站了一会，无人搭理，好不容易整理了心绪，陈赛军一个人挪着，在戚云的注视下，扶着棺材走到尚未合拢的口子那儿，鼓起勇气，往里看着，念君已然不是之前见到时候的模样，为了防止尸体腐坏，里头确实铺了一层厚厚的石灰，因着这层石灰，就连原本有着一点点发福的脸庞都已经瘦得可以看见骨头了，眼眶深深地抠了进去，变成了青灰色，而嘴唇上甚至都覆了白霜，极是诡异；身上盖着寿被，大红的被子在里头更是让人有些害怕。
实在不忍再看，几日前还是活蹦乱跳的人，还那么彬彬有礼的人一时间魂飞魄散，阴阳两隔，陈赛军扭过头去，心里突然一阵激荡，脑子里乱相纷呈，对于自己这一次回来已是失望至极，直勾勾地看着戚云，失神问道：“云儿，你怎么还在？”
戚云听到这话，以为自己听错了，浑身一震，感觉身上从来没有如此凉过，手里的茶水都泼出来一些在腿上，杯子都还在剧烈颤抖，又是好笑，又是悲伤，反问道：“我为什么还在？陈赛军，你倒是真好，这么盼不得我活？”
“云儿，我不是。”陈赛军脑子这才清醒过来，想解释什么，心里无比后悔。
话还没说完，戚云摆了摆手，一脸看开的模样，说道：“不用说了，你什么意思我都知道了，儿子你也不想看，也嫌我活得太长，行，我收拾收拾东西就走，宅子还你。你们先扶陈老爷子去休息休息，我跟念君待会。”
转瞬间，称呼都已经从赛军变成了陈老爷子，戚云的无奈与绝望溢于言表，陈赛军被这么一遭弄得根本不知道如何解释，手足无措地站着，一动不动地盯着戚云，他迷惑了，他看不清自己究竟在想些什么，只觉得一阵云雾笼罩，他只想自己回来这一次顺顺利利的，可是转瞬之间什么都不对了。
李媛这时候才稍微止住悲痛，她也没听清两人究竟说了些什么，站起身来让身后的下属扶着陈赛军，对着正准备过来的年轻人摇了摇头，示意停下，给戚云欠身，嘶哑地说道：“不麻烦您了，我来照顾爸爸。”
又转过头凝视着棺材，像是在同念君告别，下属几个人扶着陈赛军慢慢走着，在跨出堂屋的那一刻，听得后面戚云的声音响起：“不是你进了这个门，你就是我家媳妇。他是念君的爹没错，他认你，我不认你，你一样进不了我家的门，别叫我妈妈。你们走吧。”
话音刚落，屋里的灯灭了，只有火光明灭闪烁，一张纸钱从戚云手里落下，被火吞没，孝子贤孙们又开始了一轮哭声，休息了许久的他们精神越发地好了，哭起来惊天动地。
“我们走吧。”陈赛军回头看了眼，按住话已经到了喉咙的李媛，缓缓地摇了摇头，这一个小时不到的时间，他只剩下深深的疲惫，身形也越发地佝偻，一点一点地挪向门外，低着头，就连头发也散乱了起来，老人家就是如此，一口气散了，便再难回来。
身后，堂屋里没有一丝温暖，几个人趴在地上哭天抢地，戚云烧完一张纸钱就坐回在椅子上注视着自己面前的棺材，未曾搭理这一老一少，神情冰冷，仿佛挂上了一张面具，白了整张面孔，就连眼睛也未曾再转动一下，如同从未遇过这两个人似的。
在众目睽睽之下出了院子，李媛陪着陈赛军去到村东头的祠堂坐下，祠堂此刻已经变成村里头的杂货店了，里头还住着一户人家，几个小家伙绕着陈赛军跑来跑去，嬉闹着，如穿花的蝴蝶，生气而灵动。
看到祠堂现在这般模样，陈赛军疑惑不解，一个村子顶顶重要的就是祠堂，是一个家族的根，哪能变成这般模样，听李媛解释后他才明白，因为那时候**********破四旧的关系，祠堂遭了大劫，九十多岁的老族长生生被那些不懂事的所谓红卫兵气死在祠堂门口，看着被砸毁的祖先排位，倒在门槛前眼睛再未合上，直勾勾地盯着面前跨过去的年轻脚步。
此后，祖宗牌位再未摆上，也没了香火，到**********快结束时已经是被人鸠占鹊巢，再不复旧日的庄严。
**********正式结束后，别人不提，那户人家也乐得轻松，依旧住在里头，日日生火做饭，他们本来就是破落户，更是不想放弃好不容易得到的栖身的屋子，就这么传了下来，此后更是没人管了。
坐在祠堂门口，陈赛军低下头盯着自己的鞋子久久未说话，黑亮的皮鞋上满是泥土，风干后变成了难看的黄色，他一想起戚云刚刚的神情，心里就像堵了什么似的，最后句“你们走吧”就是压断骆驼的那一根稻草，让陈赛军脑子被重重一击，顿时就天旋地转，虽说陈赛军也明白自己没资格去要求什么，可是现在所有人都没当他是归人，仅仅只是个过客，本在长沙的时候，他觉得自己回家了，还想起了郑愁予的那首新诗，在七十年代的台湾可是影响了整整一批人，那一刻下了火车，真是满心的欢喜，可现在看来，天地悠悠，白云如羽，真说不准何处才是他的家。
这一遭，陈赛军也说不上是伤心，毕竟能回家看看已经是最大的幸运，客死台湾的战友那么多，他也算是好运了。再一来，漫长的一生中，伤心的事已经那么多，这一桩也说不上那么难过，只是年纪大了，可以丢掉的日见少了，大陆返乡却感觉越来越空虚，自己好似漂浮在祠堂门口的死魂灵，祠堂都已经不在了，而自己再也落不了地。
李媛坐在一旁，看着太阳西斜，一言不发，她已经跪在灵前好好地痛哭了一场，算是了了桩心愿，只是陈赛军，坐在旁边这一个低落的她叫了数声爸爸的男人，感觉魂魄都已经被抽走了，一个空壳在快要落山的太阳下显得越来越轻，几乎都要变透明。
李媛觉得心里极是内疚，要不是自己存了私心，没有及早告诉陈赛军，他也不至于这么仓促地就面对这一切，这声爸爸叫得实在是太自私了。
宁静山村里入夜就只有了犬吠声，这无声的寂寥，更是容易让人伤感，李媛本想着喧闹的花鼓能冲淡这一悲伤，可出乎意料的就连唱戏班子这唯一热闹的缓冲，今天也早早地停了，没有再发出声响，李媛看了看表，才不过下午六点，本来应该唱通宵的，实在有些奇怪。
时间在安静中流逝得更加尴尬，她也不知道如何安慰，甚至觉得自己也丧失了语言能力，平日里的玲珑心思妙语连珠都变成了念君棺材前的一撮灰烬，而哭得太久，喉咙一阵阵发痛，更是连闲聊也勉强，两人只是枯坐着，跟着过来的那几个年轻人却也没有半点不耐，站得远远地，不敢打扰。
“爸，我们不如先去找个地方住吧。村子里没有住的地方，时间也晚了。”李媛搓了搓手，入夜的郊区比城区温度低了好几度，身上都感觉有些凉了。
“唔，我，还是，算了吧。”隔了好久，陈赛军才幽幽地回过神来，说道。
沉寂了两个小时的陈赛军就连说话也都不利索了，语音语调都极是奇怪，他正还想说话，突然一阵光打过，只见远处一个人踩着泥路，深深浅浅地过来，是帮着戚云在守灵的一个小伙子，打着个手电筒，走到陈赛军面前，恭敬地说道：“陈老爷子，奶奶让你一个人回去吃饭，她给您做了一桌您喜欢的饭菜。”
“你是？”陈赛军有些迷糊，不是说念君无后么，怎么冒出个孩子叫戚云奶奶了。
“老爷子，我就是村里的，奶奶人好，小时候供我们上学，全村年轻人都叫她奶奶的。”说起戚云，小伙子满脸的敬爱。
陈赛军点了点头，越发地看不明白戚云了，寻思着既然戚云对外人如此之好，那灵堂里的那个戚云究竟是为何如此冷漠，就连李媛陪了念君二十年，这么深的情分，她却始终容不下她，陈赛军有些迷糊了，他想不明白究竟哪一个才是真正的她，摇了摇头，也是捉摸不透。
只有面对了。心里琢磨着，这是唯一的法子，毕竟回乡妻子还在世也是一大幸事，断不可让两人有半分的遗憾。
站起身来，跟着小伙子走了几步，突然想起李媛还坐在一边，又转过头去，道：“媛儿，不如你先回去吧，我在这里凑合一晚就行了。”
“没事的，爸爸，我等您，我回车上等您，这边有些冷了。车上不还有些吃的嘛，您年纪大了，回城里住身体吃得消一些。”李媛也站起来，对陈赛军说道，沉默了这么久，两人父女的称呼再无障碍，自然随意。
“那行吧，我跟你妈妈说会话，这么多年没见了，总有些话要说的。”认了这个媳妇，陈赛军也就不那么讲客气了，已经是公公的姿态。
直到看着李媛走进车子后，他才跟着小伙子走向自己曾经的家，手电光在前面晃着，他背影孤单单的在光后高高低低，无人搀扶。
好容易才走到宅子里，所有人都已经走光了，地上的狼籍也都收拾得干干净净，就连一点鞭炮纸屑都找不着了，只有堂屋里灯还亮着，戚云坐在那儿静静地守着儿子的棺材，思绪却不知道已经飘散到哪里去了。
“你来啦，一桌菜做的都是你喜欢吃的，都是我亲自下厨做的，小孙儿，帮我守着看你大伯，我跟你赛军爷爷聊一会。”看见陈赛军来了，戚云让那小伙子坐在堂屋里守灵，自己扭开灯，带着陈赛军径直走入了堂屋东侧的一间小屋子，里头装饰不多，窗户用的不是农村常用的铝合金推拉窗，也不是那种两页开合的玻璃窗，就像是回到了三十年代，这间屋子用的是窗户纸糊上的木窗，看起来也是日日打扫的样子，没落上一点灰尘，除此之外，屋里的陈设就一张桌子，两条凳子，放在正中，墙角处，还有一个五斗柜，不过墙角的那个柜子却有些奇怪，就像是烟熏火燎过又重新拼装起来似的，只不过好似在哪里见过。
戚云看陈赛军盯着那个柜子，嫣然一笑，道：“赛军，你看那柜子是不是特别眼熟，那是我们新婚时爹爹帮我们特意请木匠打的，你还记得么，你看那柜脚包着的铜皮，不都是你自己后来亲手包上的么。念君生意做大后，我特意要念君把原来我们戚府买下来时候从屋子里翻出来的，当年那把大火虽说少得七七八八，****也把我们家砸得几无好货，可这个柜子还在，估计是烧残了没人肯要，还是我们原来房间里的摆设来得舒心，我每日也过来坐坐，想着你回来看见这些该是有多开心，不说柜子了，你看这桌子凳子都是原来房里的木头做的，是不是特别亲切。这么一说，我们的念君真是好孩子啊，多么有孝心，可惜你没有见过他啊，多么好的儿子。”
比起下午那个冰冷的戚云，这个突然回到三十年代新婚时候的戚云更是让陈赛军心里感到害怕，都是八十多岁的老人了，还把耳环，手镯，戒指统统带上了，衣服也是穿的大红色，站在屋子里看着陈赛军，笑意吟吟。
说的话极是温柔，想起她每日里拖着老迈的身子擦洗这些家私，赛军也是隐隐心痛，心里的愧疚又更深一层，如不是用情至深，又怎么会千里迢迢把这些破旧的东西运回来，还专门布置一间屋子等自己回家。
“来，坐下来吃吧。”戚云见丈夫还是站在那儿不动，又唤道，这一次却是大声了些。
陈赛军这才迈动了步子，也不知道说什么，坐在凳子上，桌上菜色果然都是自己当年爱吃的，不过这一桌菜都是一样的颜色，黑乎乎的，一看就是酱油放多了，炒锅也炒得太狠，人老了鼻子闻不出，究竟这菜是糊没糊也不知道。
陈赛军有些尴尬地拿起筷子，吃也不是，不吃也不是，他在台湾一直都是阿玲做饭，把胃口养得极刁，平日里稍有不如意，就连饭也不吃，只是这两年照顾阿玲才稍微好了一些，勉强尝了一筷子，意外地发觉除了颜色不好，味道还是挺不错的，温柔地问道：“云儿，你也坐下，一起吃，我们这么多年了，都还活着也不容易。我记得你原来是不会做饭的，你什么时候学会的？”
“做饭这东西，有些人天生不会，我学了这么多年，也才能炒出这些你喜欢的菜，念君都吃厌了。”戚云轻巧地说着，看似浑不在意，可是一个小姐学做饭，该吃多大的苦，想想也都明白，顿了顿又说道：“是呀，谁会知道我们能活这么长呢，从三九年武汉之后我们就再没见过了，我等了你这么多年，刚开始的时候我想，也许是打仗拖着了，后来我等到四九年，共产党取了政权，你还没回，那时候我就告诉自己，你要么已经死了，要么去了台湾，无论是哪一种结果，我都更要等下去，万一你尸骨送回来，没人收，那该多凄凉，到现在，我不还是等到你了。”
桌角摆着一坛酒，戚云指着它说道：“赛军，你知道么，我们刚成亲时，我知道你是军人，四海为家，我便央求爹爹找人做了几坛酒，在我们院子里那棵梅树下挖了个地窖埋了，几十年过去了，也没人知道，直到前几年念君去的时候，我跟着他挖开了那个地窖，里头还有两坛好酒，喝一杯吧。”
也不等陈赛军回答，戚云自顾自地拍开了那坛酒，甫一开封，整个房间里便酒香四溢，不似酒精勾兑的粗劣味道，也不似刚放三五年黄酒总有些浑浊的香味，这一层味道，是浑厚下的清香，酒香便可让人沉醉。
倒了一杯酒，清澈见底，灯影在酒杯中幽幽地晃着，桌子一动，灯影散开，一杯碎金，陈赛军的心思也被搅得支离破碎，戚云一边往陈赛军碗里夹着菜，一边说着自己这些年的故事。
陈赛军听着，筷子都没再动，心里苦涩难言，随着戚云的故事，他看着时光从她身上一块块剥落，仿佛回到了她尚年轻的岁月，那是红色耀眼灿烂的时代，也是最无法无天的时代。
