台湾季节之分不太明显，气温一直居高不下，所以橡胶产业才能一直长盛不衰。
“赛军，你还想回去么？”阿玲问道，过了这么多年，两人的孩子都已经成家立业住在台南市里头了，小云成绩好，上了研究所，毕业后生意做得风生水起，小菱也嫁了户好人家，早早地相夫教子，老家只有他们两夫妻还在守着，父亲都已经过世了数年，阿玲兄弟的住处也都是各自隔着几座山头，来往没有以往那么多了。
“你说这橡胶树今年怎么这么难，感觉收成不是很好啊，汁液格外少。”赛军不回答，扶着树一棵棵地检查挂在树上搜集天然橡胶的小罐子。
时间匆匆流到一九八七年，民国建立前一年出生的陈赛军都已经七十六岁了，就连阿玲也都已经六十二岁，岁月的流逝在两人身上都留下了深深的沟壑，脸上已经不是当年活力满满的样子，相依相伴已经三十八年，两人打理着这个橡胶园日复一日的，也没了什么新鲜感，每日例行公事地来看看。
虽说在台已经生活了这么久，在某些日子，阿玲还是能感受到枕边人不自觉地叹息，特别是今年听说开放老兵回乡探亲之后，赛军叹息的次数也是越来越多，经常一个人背着手在房子周围溜达着，一圈又一圈，说是锻炼身体，其实明眼人都看得出来他这是乡愁深重，无以为遣。
“赛军。”阿玲又问道，停下割胶，看着不远处装作听不清楚的赛军，大声问到。
“唔。”赛军有些不知道如何回答，拍了拍树，看看自己的双手，早已经不是当年刚来台湾时候的模样，现在的自己被毒辣的太阳炙烤得早已与当地人分不出两样，黑得油光发亮，就连台语也是顺溜到几无口音，而家乡呢，还是那个家乡么，自己回去又能如何，再说了，回去了，她还在么，不在还好，真还在那就真是让人不知如何自处了。
就让我自私一次，赛军心里叹息着。
“再看吧，我们两个人今天还有好多事要做呢，别耽搁了。”赛军摇了摇头还是不愿意回答，能糊弄过去就糊弄过去了。
“哎，都听你的。只是你始终不愿意搬到台南跟女儿一起住，我还好，还能做做事，年纪来了，只是苦了你。”见丈夫不愿意回答，阿玲也不勉强，低下头，头顶的草帽把花白的头发遮得严严实实，两人毕竟都不年轻了，照顾这个橡胶园还是挺累的。
“没事，我当过兵，日本人我都不怕，还怕什么累。”每当阿玲不相信自己还能不依靠下一辈生活下去，赛军总是会搬出这一句话来，曾经的军伍生涯在他年轻时候是不愿提及的伤痛，却还是在他年老后成了永远绕不过去的荣耀。
“是是是，你什么都不怕，是我怕。别做了，等会回去又腰疼，你躺在床上喊疼的时候，给你按腰的还是我。”几十年的夫妻，阿玲知道丈夫从来都是吃软不吃硬，只有好生宽慰才能奏效，激将法一出，都已是古稀之年的赛军都会如见到红色的公牛般噌地一下一点就起，就从来没有学会过半点服软，所以做生意打交道的还是自己。
“唔，那我们回去吧。大陆我是不回了，好歹几十年夫妻，总得两个人一起走下去，不是么。”赛军背着手，好似浑不在意地说着，身后的橡胶园越变越小，阿玲扶着他，走回家去，一路上高高低低。
数十年的共同生活两个人确是感情深厚，在山路上摇晃着走出相濡以沫的旋律，林子里鸟儿叫声嘈杂，前几天刚下过雨，路边开满了白花，凑在一起满是馨香，赛军弯下腰摘下一朵，帮阿玲戴上，侧头打量着。
“别呀，都几十岁的人了，又不是年轻小姑娘，还戴什么花，真不怕羞。”阿玲刚想把花拿下，赛军稳了稳她的手，摇了摇头，笑着，满是少年人的爱慕之色。
此后的日子，阿玲再没跟赛军提过回大陆的事情，两个人颇有默契地将这个话题消散在台湾常来的飓风之中，而且就连绕着屋转圈的习惯赛军都不再继续，一到傍晚，两人就扭开收音机听着各种节目直到睡着。
这样平静的日子一直持续到九八年，波澜不惊地，阿玲在做饭的时候突发脑溢血，倒下去再也没有醒来，医生说这一生可能就是植物人了，有呼吸有生命，可是也就仅仅如此了，出了院，赛军在家里照顾了她两年，每日擦洗身子，帮她翻身，陪着她说话，放些阿玲最喜欢听的歌仔戏磁带，好几次儿女提出要将父母接到身边请一个保姆照顾，赛军都只是说：“孩子，我当年负伤的时候是你们母亲亲手照顾了我大半年，也这样才会有你们，现在，她不能照顾自己了，我来照顾她这是理所当然，我也不相信那些个保姆能有我这么尽心尽力，你们就顾好你们自己，我们老俩口的事情，我们老俩口自己来做。”
小云跟小菱还想说些什么，赛军都只是挥挥手，示意不要再说，此事就是定论了，他们知道父亲的固执，也不多劝，只是回来的日子越发地多了。
不过阿玲这一倒下，橡胶园已经无法继续了，一个七老八十的老人也做不了什么事了，赛军把院子盘了出去，又把宅子改成了民宿，隔个三五日就有游客来住倒也是可以多些人气，偶尔还有游客帮着赛军做做杂事，倒也是轻松自在。
两千年，小三通的一个月之后，这日民宿没有生意，歌仔戏的磁带还在咿咿呀呀地唱着，陈赛军坐在床边会着周公，头一点一点地，有着细密的鼾声。
“赛军。”陈赛军在睡梦中突然迷迷糊糊地听见有人在叫他，是许久未听见熟悉的声音，只是语调有些奇怪，以为只是个梦，又继续沉沉睡去。
阿玲突然醒来，唤了声赛军，眼睛转了转，看着屋里的摆设还是原来的模样，拉拉在身边依旧在犯困的丈夫，赛军这才醒来，身子陡然一振，惊喜莫名，刚想说话。
阿玲缓缓地摇了摇头，示意陈赛军听她说，久未说话的她，声音像是坏了的磁带，嘶哑而浑浊：“赛军，回去吧，回去看看。我知道你是怕对不住我，才陪了我这么多年，到现在了，你可以回去了，你日日放的那些歌仔戏我都听见了的。”
顿了顿，又继续说道：“我爱你。”
说完浅浅一笑，依稀还是当年天天带花来插的少女，一口气说了这么多，阿玲好不容易清晰地眸子又变得浑浊，没听到赛军的回应瞳孔就已经扩散，眼睛永远地闭上了。这一遭，阿玲走得有些让人难以接受，一分钟之内的大喜大悲让赛军有些迷茫。
话都没说上一句，阿玲就走了，陈赛军突然觉得心脏处堵堵的，攀扶着墙挪到电话处，给儿子挂了个电话，吃了些保护心脏的药，一个人坐在藤椅上，眼泪好似干了，一点都流不出来，听着窗口挂着的风铃声，这风铃的铃舌还是当年的一颗子弹，多年的风吹雨打早已锈迹斑斑，看着远处的星海，赛军发着呆等待儿子的到来。
儿子女儿过来后，陈赛军也没有起身，就那么静静地坐着，一言不发，整整一宿。
“我要回大陆，看看老家，也去看看你们的另外一个妈妈，你们都别跟着了。”把阿玲骨灰送上山的第二天，陈赛军自己收拾好行李，还是坐在那条藤椅上跟儿子说道，风铃被风吹动，叮叮咚咚地响着，回大陆探亲的相关证件他早已办好，收在抽屉里拿塑料纸包得严严实实的，这次终于见了天日。
“爸，您都这么大年纪了，我陪您去好么？”小云跪在父亲面前，对于大陆他是全然的陌生，虽说父亲告诉自己永远都是中国人，但是他还是有些迷茫自己的身份，自己真的属于那个巨大的国家么，而从媒体听来的报道，让他对大陆更是心存疑惑，刚失去母亲的他不想再失去父亲了，即便是知道父亲一生固执，不过还是苦心劝着。
“孩子，你有你的人生。我这次回去，一是返乡，二是赎罪，这么多年，我心里愧疚啊。你有什么必要跟我一起回去，你照顾好妹妹，照顾好自己一家人，我就放心了。”赛军拿出早已蒙尘多年的旱烟锅抽了一锅，火星一闪一闪地着实有些寂寥。“老人一辈，无非就是看着你们成长，你们长大了，我们就要离开了，你们也不必追，各有各的活法。”
在小云的成长过程中，赛军很少跟他说太多话，始终以伟岸的父亲形象站在他身后，至多说一句，去闯吧，凡事有我兜着。父爱如山，不动如山。
直到今日，小云才知道，他以为懂父亲很多，确是很少，很少，这个身高普通，甚至因为受伤下雨天始终愁眉苦脸的男人，心里的悲伤有如一片海般宽广，沉静，只是从未对人提起，这些年他用他的自持维持着这个家的宁静，也许唯一懂他的母亲走了，他也该去做自己该做的事情了。
小云这才点了点头，不再坚持，叫上妹妹一家人，第二天一大早开车送父亲到了轮船口岸，看着父亲的背影消失在船上，船消失在碧涛的尽头，一家人沉默地各自回家。
回程的车上，小云有种预感，陈赛军这一去，他怕是永远都要失去父亲了。
