有一天,正当我们在麦田里背麦捆的时候,忽然发现一只小野兔。于是,大家都放下手中的活,纷纷追赶兔子。最后,兔子终于被大家擒获。这样一些再小不过的小事,难道不能给平板的生活涂上一点彩色,带来一点快乐吗?
——季羡林
在季老长达一个世纪的人生历程当中,有很多艰难的、痛苦的经历,但当若干年后回首往事之时,季老笔下完全没有忆苦思甜的酸楚和扭捏,而是以散淡的语调嬉笑怒骂,并总能从最艰苦的处境中挖掘出生活的快乐。
追兔子的故事,并不是闲情逸致的消遣游戏,当时季老被“发配”到一个叫做南苑的地方进行劳动改造,白天要在田中劳作,晚上则睡在一个仓库中。其他人都带了蚊帐和蚊油,季老却“孑然一身”,所以被叮咬得辗转难眠,次日浑身上下惨不忍睹。然而,比起紧张而令人迷惑的政治气氛,身体上的折磨只能算是皮毛之伤。这种情景,正如王勃在《滕王阁饯别序》中所言:“时运不济,命途多舛。”生活中充满了对人生强烈的不可把握感所带来的压力和恐惧,在这样的环境中,季老能毫无怨言,捕捉生活中为数不多的乐趣,实在难能可贵。
苏东坡晚年被流放到洪荒之地——海南。大宋年代的海南,并不是今天的度假天堂,相反,那是当时最荒凉的地方。被当朝政治彻底放弃和遗弃的老年诗人,被丢在海南这个天涯海角自生自灭。
大家都知道,苏东坡是个颇风雅、颇情趣、颇懂人间烟火的风雅文人,著名的东坡肉就是他的发明创作。但到了海南,首先就远离了他喜爱的猪肉,诗中记载:“五日一见花猪肉,十日一见黄鸡粥。土人顿顿食薯芋,荐以熏鼠烧蝙蝠……”此间所谓花猪肉者,是一种黎人猎取的小野猪,虽然苏东坡潇洒地说五日一见,但以当时的经济条件,他是吃不上也吃不起的。
当时充斥苏东坡食谱的无非就是土人们惯常果腹的食物——番薯和山芋。即使如此,苏轼父子也经常断炊,不得不饿着肚子去地里挖薯芋。但,苏轼并不以此为苦,反而能搞些许新花样出来,把粗朴的食物弄成一味“玉糁羹”,并专门为此写诗作赋,津津乐道:“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍,轻比东坡玉糁羹。”这种自得其乐、风雅不减的处事情怀,中华文明上下五千年,能与之比肩者怕也不多。
而苏轼插科打诨的豪兴浪漫精神绝不仅止于此。有一次,当地的渔户送给东坡一些鲜蚝,为此,苏东坡挥毫写了《食蚝》一文,曰:“己卯冬至前二日,海蛮献蚝。剖之,得数升。肉与浆入与酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正尔啖嚼……每戒过子慎勿说,恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也。”此谓真雅士随性随情,快味人生。自己得了小小蚝肉,像孩童般高兴之余,还要黑色幽默一把,警告大家:千万不要将这个消息传出去,不然中原的官员都请求贬谪海南,争来分抢我们的美味了!
虽然没了功名前途,没了身份地位,但性情所致食芋饮水,著书以为乐的风骨却未改分毫。每每看到这样的人,吾辈不免敬仰之心如滔滔江水连绵不绝了。其实,我们可以从季老的《牛棚杂忆》中找到很多类似的情节。
有一次我在路上捡到了几张钞票,都是一毛两毛的。我大喜过望,赶快揣在口袋里。以后我便利用只许低头走路的有利条件,看到那些昂首走路的“自由民”绝不会看到的东西,曾捡到过一些钢镚儿。这又是意外的收获。我发现了一条重要的规律:在“黑帮大院”的厕所里,掉在地上的钢镚儿最多。从此别人不愿意进的厕所,反而成了我喜爱的地方了。
人生一世,总难免要经历些惊涛骇浪,这时能多一分淡定,多一分从容,便能少一分桎梏。只可惜,生活中很多人的俊逸潇洒是用物质或者权力包装出来的,唯独那些拥有真性情的人,才能浮沉上下不改其志。不管风流物转几番世界,我心自当岿然不动。
忍受苦难,并能苦中作乐,是人生的一大课题。我们从少年时代所熟知的那段“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”说的就是要担当得住困苦,就像吃苦瓜一样,虽然苦,也是有其滋味,若吃得得当,还能清火去燥,如此,何不吃得快活一些呢?
拥有吃苦瓜心态的人,往往生活自然有一段潇洒俊逸。我们知道,在季老贫困的家庭渊源中有一段暴发户的经历。那时叔叔和父亲只剩下几个救命钱,叔叔居然拿了那些钱去买了两张彩票,更令人意想不到的是,居然就中了头等大奖。季老在跟自己学生钱文忠回忆起这些家庭典故时,也不免大笑说:“文忠啊,这样的事情一辈子能遇到一次就不算少了。”令钱文忠听了也不禁大笑。
季老叔叔的彩票举动,在我们看来未免荒诞,但生命就是这样,各有各的快乐和精彩。
某日,龙王遇到了青蛙,互相寒暄过后,青蛙就请教龙王:“你住在什么样的地方?”
龙王回答说:“我住在东海水晶宫,那是金色珊瑚垒成的宫殿,珍珠堆成的阙楼,高贵华美,蔚为壮观!”
说完,龙王反问青蛙:“你又住在什么样的地方?”
青蛙说:“我的住处,绿藓似毡,巨树如荫,青草依依,泉水潺潺。”
说完,青蛙又继续问龙王:“那你高兴时如何,愤怒时又如何?”
龙王答道:“高兴时,我便普降甘露,使大地滋润,五谷丰登,万物生养循环;若愤怒时,则狂风怒卷,电闪雷鸣,定叫千里之内寸草不生。”
“那么,你又怎样,青蛙?”
青蛙说:“我高兴时,就对着明月清风,呱呱叫到尽兴;愤怒时,就瞪着眼睛,鼓着肚皮,然后气消肚瘪,天下太平。”
这是个很形象的故事,在现实生活中,你我芸芸,或者是龙王,或者是青蛙,虽然身份有千差万别,但并不妨碍我们享受一样的人生快乐。能做到这一点,无论是做龙王,还是做青蛙,便也真的没有什么分别。