如果不能“忘”,或者没有“忘”这个本能,那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动,时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而,人能“忘”,渐渐地从剧烈到淡漠,再淡漠,终于只剩下一点点残痕;有人,特别是诗人,甚至爱抚这一点残痕,写出了动人心魄的诗篇,这样的例子,文学史上还少吗?
——季羡林
当一个人走过50、60、70年……乃至更长的岁月后,忘记就成为生活中自然而然的一件事情。季老曾经在文章中谈到一位老朋友,在拜访的十几分钟里连续问了季老三次“你是谁?”这个问题。衰老,自是让人欷歔的事情,但能够忘记,对人生来说又是一个必须学习的课题。
尤其是对于一些悲伤、挫折、困苦的历程,忘记常常比记住要好一些。
有一对瑞典夫妇和奥地利夫妇一起参加一个登山活动,在半途中遇到了雪崩事件。在逃避过程中,他们陷进了一个山洞。虽然4人都活了下来,但同时他们也困在了山洞当中。
面对严酷的现实,两对夫妇经过认真思考后,决定接受现实生活——与世隔绝的山洞生活。他们定下规矩绝口不提外面的世界,像平常生活一样按时作息,把山洞看成自己的家园,每日休息、洒扫、交流,日常活动按部就班,好像一切都没有发生。
不知不觉中,一周过去了,两周过去了,没有救援队前来搭救,山洞里也没有找到出去的路径,而且他们的食物也已经吃完了。于是,他们开始在山洞里寻找一切找得到的食物,从地层里挖出的虫子、老鼠,还有从洞口掉进来的小鸟尸体,凡是能够入口的东西他们都找来充饥。
这样过去了不知多少时日,家乡的亲人都认为他们已经死去。然而一天又发生了一次雪崩,山洞在震动中出现了另一个出口,救援队这时也从新洞口发现他们,并将4人救出。这样,两对夫妇活着回到他们的家乡,成为当地的明星人物。当媒体询问他们活下来的秘诀时,他们总是非常平静地回答:“没有什么特别的,只不过我们在洞中学会了忘记。忘记遭遇,忘记周围环境,只记住属于我们自己的生命。”
忘记不幸,是积极面对的另一种开始,也是新生活的开始。只不过,我们常常是记忆过好,就像鲁迅笔下的祥林嫂一样,对于丧失阿毛的痛苦无法摆脱,逢人便说:“我真傻,真的。我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有……”阿毛的死本来是个悲剧,但祥林嫂对这个悲剧的反复温习,又造就了她自己的悲剧。她活在过去的痛苦里,于是也死在过去的痛苦里。
在生活中,我们要以祥林嫂为戒。任何人,遇到那种见面便诉苦,而且同一体裁反复诉苦的人,都会觉得心情不爽。所以,我们也不要把一些小小不顺、挫折拿来折磨朋友、折磨自己。若到不快处,高歌痛饮一场潇潇洒洒把这一页翻了过去,也就罢了。何必搞得死去活来,纠缠不休,叫人看了,先是“哀其不幸”,后便是“怒其不争”,何苦来哉。
其实,上帝在创造生命的时候就给我们每个人安装了一个“金山清理”软件,定期不定期地清理一些“碎片”“历史痕迹”之类,只不过这个动作是“后台运行”,所以我们常常在不自知的情况下就忘掉很多事情。快乐豁达的人,后台运行中就把痛苦淡忘了,而太过执著的人,后台运行中却清理了快乐留下了痛苦。
有些人,总是情不自禁地把自己的记忆储备空间留给伤害自己最深的人和事。这就像王家卫在《东邪西毒》里讲的那个故事一样,黄药师送给欧阳锋一坛酒,叫做“醉生梦死”,喝了这坛酒的人,就会把以前发生的事情全部忘记。
被痛苦折磨的人,总是希望有一坛“醉生梦死”。其实这并不是王家卫的臆造,生活中的“醉生梦死”就是电影的英文名字“Ashes of Time”——时间的灰烬。时间能摧毁一切,如果再加一点儿散淡的个性,痛苦会忘得更快一些。
会忘记的人,在生活中的身影是潇洒的。所以,在王家卫的故事里那一群喜欢回忆的江湖英雄便都不英雄,即使无敌,也寂寞如斯。那种生活,是绝不令人羡慕的。
中国民间古老故事里写人死之后总要喝一碗“孟婆汤”,意思是忘掉前世的坎坷才能进入下一轮朝气蓬勃的新生。时常欣赏自己伤疤的人,一种是过度自恋,陷在自己的痛苦里边呻吟边觉得美丽动人;一种是心胸狭窄,睚眦必报,总想着有朝一日以牙还牙;还有另一种人,就是太过执著,总记挂得不到的东西,不晓得舍弃也是新生,于是便在痛苦泥潭里耗费生命。
所以,忘记该忘记的事情,是种莫大的智慧,也是种境界。
战国时期,庄子家里经常贫穷到无粮起炊,妻子便让庄子外出借粮。庄子去找监河候借粮,未遂。妻子让庄子再到别处借,庄子回答说,我们在一起这样艰难地生活,还不如分道扬镳呢!妻子听了流着眼泪领取休书,不久嫁给阔佬,从此过上了幸福的生活。
这个故事真实性不可知,但听着倒像很多现代饮食男女告别分手的真实对白。事实上,这个故事应该演绎自《庄子·大宗师》中鱼儿的故事。说:河水干涸了,两条鱼在河床上痛苦地用唾沫滋润对方的嘴巴过活,与其这样风雨同舟披肝沥胆,倒不如河水漫上来大家自由自在在江湖里逍遥而互相不认识彼此。这便是“相濡以沫,不如相忘于江湖”的由来。
“相濡以沫”无论过去、现在,还是未来,都令人肃然起敬。只不过,如果我们执著于某种东西,便常常失去相忘江湖的快乐。这里,我们否定的绝不是相濡以沫的精神,更不鼓励年轻女士“忘记”骑自行车的男朋友,去追求“坐在宝马里哭泣”的生活。相反,我们应该更多地忘记生活中的物欲横流,忘记那些作为平凡人的我们很难企及的东西,在属于自己的江湖里做一条快乐的鱼儿,这是健康、理性的人生规划。
宝马和自行车的区别很明显,能够忘记这个区别或者漠视这个区别,而从自行车后座上得到快乐的人,的确是需要大智慧的。