登陆注册
36189500000015

第15章 小城之春

有个小女孩儿,一到夏天浑身搔痒,非把身上抓花了不可。问遍中西医,总无良方。为怕她搔破溃烂,家人只能忍心把她手缚着。女孩的婆婆不知打哪听说有个小庙很灵,让家人领着女孩去。那小庙只凉亭大小,灰头土脸地垒在田间,里头有只盛沙的匾,叫沙盘,据说沙盘会自动开方,方子灵验。女孩爹妈起初不信,说哪有这样的事?

奈何不得婆婆固执,去就去吧。傍黑,一家人就领着女孩去了,先是当爹的陈述了女孩病症,又上香火拜过,再把沙盘举起齐胸,奇了!沙盘里的草棍竟然立起,龙飞凤舞起来,不一会沙里出现了幅药方,就着烛光,当爹的认出了沙里的几味药,只一字怎么都认不出。正费劲琢磨,忽地背后像有只手往门外拽他,正是四五月,当地麦收季节,麦子在田里沉沉地结了穗,当爹的忽然明白过来,那字原是大写的“麥”字,那味药就是“麦冬”。

次日花一块二角钱抓了幅药,只这幅药,女孩就好了,再没犯过。

女孩是我浙江老家的表妹,这事父亲说是他妹夫,也就是我的大姑父亲口告诉他的。

父亲还说过一些事,他的大伯父,以前进城晚归,月光下,一株大柳树下的水边有女子梳头,见他走近,扑通一声跳入水中,大伯父吓一跳,以为有女子寻短,再看,四下寂静,水中亦风平波静,他明明见一女子在水边梳那水淋淋一头长发!他赶忙加快步子走了,知道遇上了东西。

——这样蹊跷的事只可能发生在小城吧。天黑后,露水浓重,有狐仙之气的小城,譬如,兰溪这座小城。

元宵节后,我独自坐在去往金华的火车。

父亲在火车站等我,还有父亲表弟。表弟从杨埠来金华几年了,开车送我们去兰溪。车上有炸臭豆腐的味道溢出,是父亲中饭打包的,兰溪的物事他样样敬惜,不舍得浪费。

晚饭地点在“外婆家”酒店,一大桌子亲戚。春天刚注入小城肺部,把人捂了一冬的情绪生发出来,一屋兰溪话似潮水此起彼伏。我听得懂,说不来,只专注下筷。有道绿白两色的“八卦羹”,味清美,创意取自诸葛村,村子距兰溪市区17公里,是诸葛亮后裔最大聚居地,有近4000人。村庄按“九宫八卦”设计布局,以村中水塘“钟池”为中心,似太极阴阳鱼图,八条小巷辐射形成内八卦,村外八座小山环抱整个村落,构成外八卦。村内多为青砖灰瓦,肥梁胖柱的明清建筑。前年与家人同去,进得天一堂内的药草园,清气四弥,诸葛亮曾留“不为良相,便为良医”的祖训,因此其后人识药学医者甚众,村内亦药草葳蕤。

人家门口坐着晒太阳的老人妇女,卖自制梅干菜,孔明锁,草编拖鞋。古街有武侯馒头、诸葛酥饼,偌大木桶里刚出炉的霉干菜酥饼5角一只,金黄蟹壳状,小而光圆,香气壮阔。父亲赞,好味道。的确,真的好味道,江南烘焙出的特有味道。

次日去兰荫山麓的芥子园。很幽谧的一处地方。园子是袭用清人李渔生前在江宁孝侯台旁创建之庭园名,曲径探幽,别有风致,正应了那句“名园小筑亦神工”。

晓春,静极,园中有亭有水,树木东一簇西一簇,侬本多情地绿着。路边一片林子因为身怀六甲,有母者沉静,金黄果实像橘子,但不是橘子,问在此上班的陈,他说叫“玳玳木”,煎水可治咳嗽,我后查了下,此果实性味苦辛,凉。入肺、脾、大肠经。主治破气,行痰,消积。硕大果实落了一地,在风里干去,真可惜,可衬着泥也真奢侈地美。

这样一座园子,秋有实,冬有雪,近眺是山,远望是云。小城光阴,今夕不知何年,永夜闲阶卧桂影。

亭边是李渔(兰溪夏李村人)纪念馆。以前看《闲情偶寄》、《十二楼》时,从未想到有一天他会与我如此地近,近到血脉发源同出一地。

李渔,这个世称李十郎的男人,典型享乐主义浪子,游历四方,广交名士。和明人张岱(亦为浙江人)一样,好梨园器玩,好美食声色,甚而被“以俳优目之”,俳优在正统知识分子眼中,属不入流的以艺事人的另类,但俳优就俳优吧(俳优虽擅插科打诨,谑浪笑傲,却往往是济济众士中唯一觉醒者),世间庄严无趣之人太多,岂怕多一俳优?

李渔迷恋饮馔种植花鸟虫鱼,甚而对女人的修容衣饰都见地精辟。他说女人贵在有“态”,有态犹如火之有焰,灯之有光;他言女人佩花最当佩白,簪子最好用玉,着衣最宜青衣,耳环只一粒珍珠便好——在今天看来,这都是简贵风格,是品味之大境。一次,李渔在为女性设计了多款发髻(包括飞龙、游龙等式)后,感慨曰,我笠翁在此搜肠刮肚,梳我设计的这些发型的人不可不为我祈祷呵!我死后如能变神,定要来闺阁之中,看看是否对女子容貌有所裨益。

纵观史上,这般与女性心息相通(仿如年长几岁,品格清雅的闺中密友),专以“声容部”描摹女人姿容鞋袜的男人极少,更无出李渔其右者。

同时,他又是放达之人。他本名仙侣,字谪凡,后被他改名为渔,字笠翁,表宁垂钓人间,也不愿成仙之意——这个不愿天上成仙的男人,宁可消遥地垂钓世间,钓尽满园春色。41岁,他移居杭州,后移家金陵,又复回杭州,于云居山东麓修筑层园,悠游至终。

除去清人张潮、明人张岱,少有人像李渔这般玩味生活细节,“玩物丧志,丧志到底!”。居金陵时,家贫衣物皆典当光,为买水仙,他不顾家人劝阻,把所剩簪子耳环当了,谓“水仙一花,予之命也”,“宁短一岁之寿,勿短一岁之花”。

从丝竹炉瓶到箱笼箧笥,只要与生活有染的器物景状,李渔皆有精妙心得领会——还不止于这些,他对男女之欢亦研究入微,一部《肉蒲团》写得活色生香(此书署名“情隐先生”,据考,正是李渔)。小说中不乏文采卓然之处,行文利落,字句传神。书卷四,分“觉后禅”之“春夏秋冬”篇,文首引词曰:黑发难留,朱颜易变,人生不比青松。名消利息,一派落花风。悔杀少年不乐,风流院,放逐衰翁……不比荣华境,欢始愁终。得趣朝朝,燕酣眠处,怕响晨钟。睁眼看,乾坤覆载,一幅大春宫。

——端地是李渔!理直气壮,言辞慨然,把男女之欲直推向乾坤日月,大俗即大雅,大淫若大道(及后,文中主人公也确是入寺修行,凡欲顿绝,善念益坚),将千百年来只在屏后帷内之事细细讲来。

可惜此书运气不如《金瓶梅》,在世人眼里只等同淫秽色情,文学性几乎湮灭,事实上,李渔写来诚恳,实在是对某一领域的心得聚积一定程度,不忍没于腹中,而不与世人共享。且若说“淫”,1640年前后(彼时李渔先生三十岁),利用鱼鳔制成的世界上最古老的安全套已问世,说明世人对“性”关注已愈多,对性的质量与安全性等技术类问题开始重视,李渔正是以话本为呼应,对鱼水之事表达了自己的经验观,技术观。态度其实不狎亵。比起如今网上和一些出版物的赤裸及假道学,李渔其实是水月镜花另一境。

李渔恋物之深,俨然世袭子弟,气象从容,态度精雅。小城出异秉之人也不足奇,正因山水明秀,所以心明神慧。从命运的角度,出自小城,往往更能应对乱世,进退优游,不比落魄望族之后的张岱,劳碌半生,皆成梦幻,乃至“作诗自挽,每欲自决”,只因《石匮书》一书未成而作罢。

相比,李渔过得消遥多了,在《闲情偶寄》“颐养部”中他作行乐篇,从富贵行乐之法到贫贱行乐之法,再从四时行乐之法到随时即景行乐之法——无论何境何地,李渔总不忘行乐,世间美景一桩不肯错过。如果他活到现在,主办一本《生活家》的刊,估计畅销。

濮存昕和徐帆曾演过一出关于李渔的实验戏,名《风月无边》(剧名还真贴切),剧中李渔被设计成酒后落水捞月而亡——这样的事,李渔醉后,如恰在水边,恰清辉如箔,他或者也做得出的。

拍83版“射雕”的香港导演开机拍李渔生平。台湾小生焦恩俊饰李渔,该小生身高一米八零,剑眉高鼻,扮相风流够风流,可风流不等同风月啊!李渔在剧中还添了位著名的红颜知己,“秦淮八艳”之一的李香君(宁静饰),不说此番“戏说”的荒诞,剧名先就差强人意,曰《风流戏王》,比起《风月无边》,一生都致力求格的李渔可能会在九泉恨得牙痒。

溪以兰名,邑以溪名。兰溪是座小而闹热的城。

父亲每回去,就在菜市逛逛也兴头,买柄木刨子,称些虾皮、千张和臭豆腐,逢榨菜上市必买,榨菜是青色的,爽口,和别地泡在坛里的暗红榨菜不同。去街口要碗葱油拌面,一个枕形肉棕,路经小药店称些胡椒,戴蓝布袖套的店员帮碾成粉,辛呛味儿冲出来,父亲于是幸福地咳着嗽。

逛到桥下,再瞧眼卖癞蛤蟆的——兰溪人食此众多,拿椒蒜炒来吃,说以毒攻毒,大凉。我起先不敢吃,吃过后发现味道不错,后来索性吃了次癞哈蟆火锅,方桌,长条凳,一桌人围着,辣极,味道也好,就是吃过后五内起火。街上水果初春去还不盛,若五六月,就有穆坞枇杷和马涧杨梅上市。用烧酒制成的杨梅酒可以喝一整冬,这一冬,父亲肠胃因为和老家离得近,桌上的话格外多些。

小城没有“星巴克”,没有“嘉年华”,但自有消遣路数。清明用石灰水腌过的苎麻叶、青蒿制印稞,农历四月初八食乌饭(此风俗源自目连入地狱救母),立夏吃带饼,立秋食凉粉,端午则吃“五黄三白”(五黄为雄黄酒、黄鱼、黄鳝、黄瓜、蛋黄,三白为蒜头、茭白、白鲞),而正月,则如诗中写,“好戏/要唱过正月十五/唱戏的吃罢元宵/照他们回家的红灯笼/挂满了街道”……每节有每节的讲究,潦草不得,无论大宅蓬牖都一样。

一年前簇后拥地过了,何愁闲着?

街上走过的姑娘大多面色红润,像大婶婶的三个女儿。即便苗条也有落在地上的踏实,她们的眼神不飘渺,不似絮一般无着落。《疯狂的披头士》中说,要想成为一个富有吸引力的人,就必须要瘦,要非常苍白,要有厌烦感——然而,这只适宜大城,在小城是行不通的。小城的审美需结实,健壮,善生养,婶婶的三个女儿,最小的女儿都做了妈,嫁了个小自己5岁的男子。逢女儿生孩子,婶婶送东西去,她晕车,只能坐人力三轮,好在小城不缺人力车,她抱着篮子,篮里是自家楼顶种的菜蔬还有鸡下的蛋,枇杷结果时,篮内有黄澄澄的甜枇杷。

哪户女儿如弱柳扶风的病态,当娘的肯定要寻了各式土方来补,如黄酒蒸阿胶、麻油红糖鸡之类。

2005年端午,和家人去兰溪马涧的朋友家。大雨,朋友带我们去一处风景极好的山中,有人披蓑衣,戴笠,立山边垂钓,他像临时要为端午的简陋饭桌加一样菜,水流湍急,他立着,这样的河水能钓上鱼?真希望他能钓上。

位于金衢盆地北缘的兰溪小城,那些在小城晾着的咸鱼、茄干,杂货铺,蜂蜜店,农药厂,如雾的桃花,月光下交叉的铁轨……。今年春早,麻雀喳喳叫,才二月桃花就开了——爷爷奶奶的家址就在兰溪“桃花坞”,小巷狭深,两侧高墙上青苔幽艳,石板路阶梯通向后山。现在院落里早空了,小城内桃花依旧笑春风。

同类推荐
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 时代之问

    时代之问

    本书是新华社知名记者对王蒙、冯骥才、余秋雨、陈忠实、王安忆、贾平凹、李敬泽、韩三平、李连杰、郭敬明等不同年龄段的数十位文化界知名人士的大型文化访谈实录,全面反映和剖析了我国当代文化事业发展的现状和面临的问题。
  • 唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”!本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 世界最具品味性的小品随笔(1)

    世界最具品味性的小品随笔(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 私语书

    私语书

    《私语书(新版)》是作者黎戈的随笔散文,包括“微物”、“百合”、“深渊”三部分,写的是日常微物,生活细节,日常小事,读书笔记,文笔绵密,深入肌理,广为大众称颂。
热门推荐
  • 地质之光:李四光的故事

    地质之光:李四光的故事

    本书介绍了世界著名的科学家、地质学家、教育家和社会活动家李四光的故事,他在很多方面的都有很高的造诣,为中国的石油工业的研制成功做出了巨大贡献。
  • 魔法石之门

    魔法石之门

    我这都是些什么奇葩舍友?自带绝对正义光环的班长,拥有重度二哈属性的狼人贵族,执着于当妹妹的毫无存在感的书呆子,还有一个极度傲娇却没有任何常识痴迷于小说无法自拔的逗比魔族!靠这些人拯救世界,怕不是一百条命也不够!只能靠本大爷的机智和闷骚来征服瓦罗兰大陆了!-------------------------------------------“怎么样?这个作品介绍还行8?”克里斯回头对着众妹子说道。“还行。”班长认真地点了点头。“我跟你拼了!你再敢说我是二哈我咬死你!”薇薇安气鼓鼓道。“无所谓了,反正我的介绍比二哈好一点。”艾莉娜捧着手中的书,撑了撑眼镜。“我奉劝你最好再掂量一下这个作品介绍,否则我明天炸了圣地安学院!”
  • 改造花心坏相公

    改造花心坏相公

    马纤乐,阴差阳错穿越成丞相之女。婚配于都城第一花心恶少!都是嫁人,为什么差别这么大?她就偏遇上野蛮的公主婆婆,加花心恶少老公。南风瑞,尚书之子,桀骜不训,花心风流,霸道且十足恶少。以为娶进这个女人,就想管束于他吗?成亲当晚,恶少搂着丫鬟睡了一宿。进门第十天,恶少将她做为筹码,与他人打赌……
  • 一世倾心尽付你

    一世倾心尽付你

    她是现代出色的探险者,一次意外,她魂穿异世;灭门之恨,父母之仇,八年来的忍辱负重令她终于得到成长;他是墨寻国的战神王爷,神机妙算,深谋远虑,在皇权和杀戮的边端游刃有余,然而终被她的倔强坚韧所折服,愿意为她付出一切。“墨辰焱,我从来都不是良善之辈!”“正好,我也不是好人。”“人家姑娘对你一往情深。”墨辰焱一手把她扣在墙上,像是恨铁不成钢般的咬牙切齿:“碧颜城,我也对你一往情深,你要负责到底!”
  • 皇极天尊

    皇极天尊

    身世神秘的废柴青年赵宝,无意中传承了先天混沌体,更得到传世法诀皇极天书,从此开始了自己的传奇人生……天之威,九天雷罚,地之威,皇极者!当本源力量觉醒,谁还能阻挡他踏破天地,永生不死的脚步?!天之威,九天雷罚。地之威,皇极者!
  • 医护圣城

    医护圣城

    不知不觉中,我工作八年了,经历了太多了酸甜苦辣,有过欢笑,有过泪水,有过迷茫,有过绝望,有过坎坷,有过痛苦…不知不觉中,自己由一个啥也不懂的书呆子变成了一位适应职场的优秀员工。我意识到,人生有很多经验是大学所无法学到和感悟到的,但又是工作中必须的。因此,我决定结合自己工作经历,写一本职场小说,与大家分享,希望能带给大家帮助。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 高冷校草请勿爱上我

    高冷校草请勿爱上我

    善良美丽的她--顾若曦认识了高冷帅气的他--冷雨轩。十年前的一场车祸让她失去了七岁前的记忆。可他却还记得一个小女孩甜甜的说“雨轩哥哥,若曦长大后一定要给你当新娘子”。少年宠溺的摸摸女孩的头“当然了。你顾若曦只能是我的”。(粉丝群号:426346213)
  • 家庭教育与儿童发展(谷臻小简·AI导读版)

    家庭教育与儿童发展(谷臻小简·AI导读版)

    本书全面分析了家庭教育与儿童发展的关系,具体涉及家庭教育与传统文化、家庭教育与亲子互动、家庭教育与社会资源、家庭教育与儿童智能开发,以及家庭教育与特殊儿童关系等方面,有助于读者厘清它们之间的关系,从而更好地建立它们之间的关系。本书分析了家庭教育与儿童发展的关系,有助于人们,特别是家长用正确的思想和方法教育、引导孩子,使其健康成长。
  • 反转人生

    反转人生

    一个医院的穷屌丝医生,遭遇同事欺凌,老婆背叛,人生几乎跌入低谷,在他得到家族财富之后,强势崛起,掌掴无耻老婆,碾压欺负他的同事,踏着一个一个对手的躯体,获得美女芳心,从此登上人生巅峰……