登陆注册
35342900000009

第9章 爱恨清华

清华大学是梁思成一生钟情的地方,美丽的校园不仅记载了他成长的足迹,而且留下了梁思成求学的身影。1915年至1923年,他在这里学习生活了八年,从一个不懂事的小孩子长大成人。1928年,梁思成从美国学成归来,虽然他最终选择到东北大学工作,但和清华的联系始终没有断掉。1931年,他加入中国营造学社之后,与清华的联系日趋密切。他和林徽因的朋友有很多是清华的教授,在1933至1934年,他还兼任清华大学的教授,讲授建筑学。也许正是与清华之间久已存在的浓厚情结,导致他在抗战胜利后几乎没有太多犹豫就毅然选择到清华大学创办建筑系。这之后,无论外面的世界如何变化,梁思成再也没有离开过清华,一直到1972年病逝。

梁思成十分注意在清华建筑系的师生中树立民主的作风,努力营造一个宽松、自由的学术环境,鼓励大家畅所欲言。梁友松至今仍记得上学时的民主气氛:“那时四个年级在一个大教室里,我觉得很有好处,高年级的同学固然常到我们的图板边提意见,我们也常常对高年级的作品评头论足,言之有理也好,胡说八道也好,至少系里形成了一种学术民主、互相切磋的风气……我和比我高的四个年级的同学老混在一起,一道听梁先生和林先生讲课,听蔡方荫和侯仁之的讲座,一道跳土风舞,一道和老师们过节联欢,一道进城去游行。所以虽然在年龄和学识上有差异,但这四个年级的同学感情竟如同班一样,我后来觉得这正是梁先生施教的方式,一方面学术民主,鼓励学生表达不同意见,另一方面让大家互相影响,互相取他人之长,使学生在不知不觉中养成一种朴质的学风——不苟同、不固执也不拘泥,心胸开阔,接纳百川。”

作为一名学者,梁思成不仅自己胸襟坦荡,敢讲真话,敢于坚持真理,而且将做人与做学问并重的思想充分体现在教育实践中。他要求学生要善于主动地向周围的人获取知识,要尊重别人,不断查找自己的不足,不再犯同样的错误;同时要说真话,要有自己的观点,切不可人云亦云,随波逐流。他的学生中有很多人在“文化大革命”中历经磨难,甚至家破人亡,但敢于坚持原则的初衷不变,对建筑学事业的热情始终不减,用实际行动体现了梁思成的人格与风格。

清华教学二十余载,梁思成为国家培养了大量优秀的建设人才,可谓桃李满天下。在学生们的心目中,他已经成为一座永远的丰碑——学问大家,人格典范。

如今,梁思成的雕像就静静地伫立在美丽的清华园,一批又一批的莘莘学子们在他慈祥的目光中快乐地成长,似乎梁思成又回到了清华园,回到自己的学生中间。

1956年之后,由于政治运动不断,加上繁重的行政管理和社会活动任务,梁思成很难再潜心学术研究。这一时期,他在古建筑研究领域最突出的贡献当数《营造法式》(上卷)的出版。由于种种原因,20世纪40年代,在完成了本书部分内容的研究后,工作停顿下来。1961年,梁思成又重新着手研究工作,清华大学特地选派了楼庆西、徐伯安等三位青年教师作为他的助手。研究工作进展得很顺利,一年之后,完成了这部书“大木作制度”以前的文字注解和“壕寨制度”、“石作制度”和“大木作制度”的图样,以及有关功限、料例部分。1963年,研究成果由中国建筑工业出版社出版,定名《营造法式》。

1966年,史无前例的“文化大革命”爆发。原本已经在学术研究领域举步维艰的梁思成一下子被抛进命运的深渊,不仅学术生命戛然而止,而且人生之路也在无限的困惑和痛苦中走到了尽头。

善良的梁思成怎么也没有想到,自己精心培养、视为儿女的学生们居然一夜之间变成了凶神恶煞般的革命小将,并在“革命无罪、造反有理”的声浪中,将斗争的矛头指向自己的师长们。

之后在相当长的一段时间内,梁思成只要出门就必须挂上那块黑牌子,他在曾经熟悉但眼前陌生的清华校园中吃力地蹒跚而行。工作干不了,工资停发了,住处也被勒令一搬再搬,最后全家老少被赶到清华大学北院一间没有水暖供应的小平房中生活。这样还远未达到造反派们的目的,梁思成的家成了他们肆意查抄、勒索的“反动堡垒”。梁思成多年以来收藏的艺术珍品损失殆尽。为了保护梁思成的文稿,包括《营造法式》的稿子,在万般无奈的情况下,林洙将它们交给了保姆李阿姨——一位出身贫农的善良老人,最后使这些珍贵的稿子逃脱劫难,完整无缺地保存下来。造反派还用漫画形式批判梁思成的“罪行”。梁思成的画像脖子上挂着北京的城墙,下面写着“我们北京的城墙,更应称为一串光彩耀目的璎珞了”。这是梁思成在20世纪50年代初为保护北京古城墙而著的《北京——都市计划的无比杰作》一文中的一句话。大字报批判他“留恋封建社会,疯狂地反对拆除封建社会的城墙。解放前夕去美国讲学是做了一次文化掮客,卖出中国的古建筑,贩回资产阶级的腐朽建筑观和教学制度”。全文不断出现“反动之极”、“罪该万死”等等吓人的字眼。

即使是在最痛苦、最屈辱的日子里,梁思成仍天真而又坚定地希望早日弄清问题,继续为党和国家的建设服务。下面这段话是他发自内心深处的真实表达:我想,我所惟一可奉献给祖国的只有我的知识,所以我毫无保留地把我的全部知识献给中国未来的主人,我的学生们。没想到因此我反而成为社会主义建设的罪人。如果真是社会主义建设的需要,我情愿被批判,被揪斗,被“踏上千万只脚”,只要因此我们的国家前进了,我就心甘情愿。到外国去?不!既然连祖国都不需要我了,还有什么生活的愿望?世界上还有比这更悲哀的吗?我情愿作为右派死在祖国的土地上,也不到外国。(《困惑的大匠·梁思成》)

文革开始后的一天,梁思成和林洙整理残存的图书时,突然看到一对汉代铜虎的照片。艺术的美一下子就吸引住了梁思成,沉浸其中,并脱口而出:“你看看,眉(指林洙),你看看多……”在“美”字就要出口之际,梁思成突然条件反射似地回到了现实中,“美”是当前犯忌讳的一个字,于是改口说:“多……多么有毒啊!”话音未落,梁思成和林洙就禁不住被这不伦不类的话逗得大笑起来。这笑声中饱含的痛苦和无奈以及它所折射出来的被扭曲的时代和生活,不正是梁思成心灵创伤的真实体现。

无休止的批斗使梁思成的健康迅速恶化,清华大学医院又拒绝为他治病,最后几经辗转,才在北医三院得到治疗。1968年11月,周总理直接过问了他的情况后,转到北京医院继续治疗。 1969年1月,清华大学、北京大学加上北京市的六个工厂,被列为运动的重点,“六厂二校”成为全国的样板。在由中共中央转发、毛主席圈阅的清华大学关于《坚决贯彻执行对知识分子“再教育”、“给出路”的政策》的文件中,梁思成作为建筑学反动权威,被认为用处不大,“养起来”,留作反面教员。虽然不久以后,梁思成被恢复了党籍,但他却彻底沉默了。对梁思成来说,“建筑”是他的全部生命,他满心希望通过批判找出自身的不足,然后再全身心地为党和国家服务,并因此而保持着精神上的动力。但从此以后,他的精神支柱几乎完全崩溃了。他迫切希望找到什么是“无产阶级教育路线”和什么是“无产阶级建筑观”的答案,但他始终也未能如愿。在精神的极度苦闷中,他的健康状况迅速恶化。

这位一生都在追求科学的建筑大师,直到生命的最后阶段,还在热切地盼望着自己的同事和学生们能来和他一同探讨革命的学术问题,以澄清认识,改造自我。但就像林洙记忆中的那样,“他病房的会客牌总是静静地挂在医院传达室里”,很少有人光顾。

1972年1月9日,一代建筑学宗师梁思成,永远地离开了这个世界,离开了他的爱恨清华。

同类推荐
  • 李鸿章全传之李鸿章传(第一部)

    李鸿章全传之李鸿章传(第一部)

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 传奇邵逸夫

    传奇邵逸夫

    本书介绍了邵逸夫先生传奇的一生。全书分为“邵家起申城‘天一’应运生”、“分兵战南阳星城结良缘”、“金龙创辉煌邵氏兄弟立”、“影城竣工日名满香江时”等8章内容。
  • 韦小宝自传

    韦小宝自传

    俺,韦小宝,历史上有无此人已不可考,多半由金庸老先生杜撰所出,所以俺的出世多亏了这位金大侠。俺一直以为韦小宝是金庸老先生笔下最重要的人物。俺对当代中国人的影响,恐怕在二十世纪所有小说人物中可比的不多。在《鹿鼎记》中,金老爷子将中国封建时期下层社会对一个人所产生的各种影响,全都附加到俺身上,金老爷子没用儒家思想教化俺,没用道家思想洗涤俺,只用中国古代市井文化熏陶俺,让俺有了些流氓性质,有些了小人手段,有了些英雄气息,淋漓尽致地反映了俺这个不学无术的中国人的本性。
  • 爱国主义教育丛书:赵一曼

    爱国主义教育丛书:赵一曼

    她柔弱而坚强,纤细而挺拔。她是母亲、妻子和女儿,具有中国妇女所具备的优秀品德与情感。她是中国共产党党员,更具有共产党员的勇敢与坚毅。她就是中国著名的抗日女英雄赵一曼。
  • 李白传

    李白传

    李白是一位家喻户晓的古代诗人,他深受人们爱戴,被尊称为“诗仙”。李白的经典诗歌作品传诵众口,妇孺皆知。李白的生平事迹和他的个性,跟他的艺术特色一样令人企慕,让令人津津乐道。《李白传》是当代著名李白研究专家安旗先生根据诗人作品展开撰写的一部作品。该书不仅立论严谨坚实,而且文笔省净利落、气脉畅达,具有很高的文学性,可以说这是一部非常优秀的文学传记作品。
热门推荐
  • 我真不是黑泥鳅

    我真不是黑泥鳅

    前世悲催的窝囊死去也就算了,好不容易给咱转生了,可为毛是一颗蛋,破壳而出后竟发现还是一条黑不溜秋的泥鳅?杨明前世窝囊的以处男身份死去,在死之前便发毒誓:要是再给他一次重新来过的机会,便要开一个大大的后宫。前世没有妹子,下一辈子要被妹子抱得手软脚软。后来,自己的确是转生了,但只是一条泥鳅,尼玛的,这要老子怎么操作?还好,最后进化成了龙,混进了人类世界,成了大明星妹妹的私宠,嘿!没错,就是那种天天抱在怀里的私宠。
  • 心雪剑

    心雪剑

    这是一个实力的世界!他,活在这个世界中!他也有亲情,爱情,但他生命里更多的是杀戮!父之仇,兄之恨,他为了这些去活!但是最后还是发现,神马都是圈套!一步步的,他走向一个深渊!终于发现,一切的一切都有一个幕后人在操作!谜底,就在心雪剑....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最强修少

    最强修少

    一株草可顶破苍穹,一滴水可贯穿磐石,林家少年,最强至尊,却因一枚戒指,穿越到现代,修为全失。在现代,开启了一个逆天强者的崛起征程。顺我者昌,逆我者亡,小爷我就是这么狂!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 飞凤

    飞凤

    “江南风景秀,最忆在碧莲”。这是谁的承诺?“此生你若不离不弃,我定当生死相依。”这又是谁的诺言?凤凰涅槃,浴火重生,她将拥有怎样不同前世的命运?她到底是贫贱的乡下丫头,还是有着什么不可告人的身世?最终,她能在这一世解开所有的谜团,并最终得到自己渴望的幸福吗?敬请期待《飞凤》,希望等到大家的推荐和收藏,谢谢!
  • 魔女风华:大爷给咱笑一个

    魔女风华:大爷给咱笑一个

    风花雪月,安雅妍只认雪。雪是日出消融檐上落白,雪是眉心微凉华发皑皑,雪是积帐饰晴雕弓懒开,雪是尤及马革纷扬棺盖,雪是浸染红尘命数两拆。慕容初雪表示家里有一个沉默寡言绝色妖娆毒舌小傲娇做媳妇什么的真的棒棒哒却带辛酸泪,各界都有情敌什么的根本应付不过来,最重要的是还不能让自家媳妇看见她情敌,否则鞭子抽过来完全抵挡不住啊嗷呜!!“慕容初雪,三天内,太子府所有雌妖一直不留。”“好的,媳妇。”
  • 武器宗师

    武器宗师

    一个不明的祖物,一套能造就剑术大师的诡异剑法,需要切换五种不同武器打出极限的伤害,且看一代武器宗师如何在这盛武世纪华丽丽地打造不朽传奇…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • tfboys之我想暖到你的心

    tfboys之我想暖到你的心

    本文走暖心逗比路线,一般虐的情节只会按需要加,不会太多,作者是不会以虐主人公为乐的。so,情爱看虐文的童鞋为了自己的生命健康着想,关掉窗口,慢走不送。本文对三小只都有描写,戏份相同,绝不会出现神马忒明显的早恋情节,还有神马三对一的cp组合。一共分为两部分第一部写三对主角的青春期的事情,另一部分写他们成年后的情节,因此第一部分走的是小暧昧的青春那些事,重头戏(SOBIG的粉红)会在第二部分出现。当然也不是说第一部分都木有亲密戏码,那样作者都要去自拍巴掌了,记住,小~~暧昧,你都懂