对于那个黑暗而又特殊的时期，现在的年轻人可能只是从父辈们的口中得到只言片语的情况，大抵是知道起因是被某重要领导人错误发起，而后又被两个反革命集团利用，造成了中国急速倒退的十年。
我的祖父是在那场人祸中幸存下来的，之所以说幸存，是因为他是当年的被批斗对象——高校的物理学任课教师，当年他的多少同事死的不明不白，他却侥幸逃脱了下来，在友人的帮助下到了国外，1986年才回国。
他曾经给我讲过当时的惨况，“武斗”“大字报”……各种带着政治时代印记的标志物纷纷粉墨登场，夹杂着泯灭了的人性向老百姓们铺天盖地而来。
祖父向我描述过很多疯狂的青年“hong卫兵”们所犯下的令人发指的罪行，他们为了逼祖父的一名同事认罪，将他四岁的小女儿从教学楼的四楼顶上扔下……每每想到这些令人心惊肉跳的惨况，我总是忍不住闭上双眼，却痛苦地无法阻止这些惨景不断在我眼前浮现。
当时，很多人昧着良心批斗自己的父母、兄弟、朋友……很多并非出于什么利益关系，而是出于恐惧。如果一个人不参与各种批斗，随时就有人会把“反geming同盟”的帽子扣在他的头上，他最终的下场也终将极其悲惨，于是很多人把残存的人性压在心里，将锋利的矛头对准了自己的兄弟姐妹……
吴先生叙述得很慢，从华自成（刘玉明的养父）的家庭背景说起，可能杰拉尔对这些还是似懂非懂，但我已经能够体会到当事人的无奈和恐惧，这些事情出自于华自成出国之前，托人带回老家的行李中发现的一本日记……
1973年11月27日，从历史的角度看来，这场浩劫已经接近尾声，但是从身处那个年代的人看来，这场浩劫还远未结束……
华自成站在自己的研究室里，推开窗户向外望去，窗外阳光明媚，绿树从背后隐隐透出鸟鸣声，一派祥和的景象，根本让人很难联想起外面的乱世。
华自成看着树丛发了一会呆，叹了一口气，从白大褂的口袋中摸出一个贴着空白标签的褐色玻璃瓶，看了又看，才依依不舍地放回自己的口袋去。
现在国内大部分的学校和科研机构都停了，人员都投入到轰轰烈烈地“革&命”洪流中去了，只有华自成所在的陕西生物制药研究所，因为涉及到医药产业，被认为是“无害研究”，也没有多少批斗组织过多地关注，只是将一般的研究物资的供给给停掉了，眼下大部分研究人员大多回家去避难了，只有华自成这样固执的研究人员，还每天来所里做实验研究。
华自成回想起早上在科研所的院墙外，给他药瓶的人和他说的话：“老华，这个药目前还是研究阶段，国外还没有进入临床，你如果非要冒险的话，也只能试一试，但是，副作用怎么样，有什么危险的地方，这些都是未知数，你……你真的准备给大伟用？”
“那还能有什么办法，死马当做活马医了呗！”华自成故作轻松地说。
“那好，你自己要注意，现在国外物资封锁得都紧，我能给你搞来这一瓶，已经不容易了，吃完了也不要再想了，大伟只能看运气了，你也知道，这个世道……”来人叹了一口气，压了压帽檐:"那我先走一步了，你小心一点。"
华自成木然地点了点头，看着那人的背影渐渐消失在道路尽头，他才转身慢慢走了回去，为了怕人看见，他绕了围墙一大圈，才缓缓走进了研究所大院的大铁门。华自成正想着，忽然背后的门被人敲响了。
“请进。”华自成下意识捏了捏口袋里的瓶子。来人是研究所的副所长，一个平日里为人所不齿的学术蛀虫，靠着欺上瞒下、溜须拍马，一路爬上了副所长的位子，平日里沽名钓誉、飞扬跋扈，大家伙都不怎么看得起他，遇到了都是绕着走，除了开会，他也很少来找某个科研人员交流，今天怎么来找华自成了？
华自成有点想不通。
“老华啊！”副所长皮笑肉不笑地说，“你项目上进度怎么样了？”
“啊……谢谢，谢谢朱所关心。”华自成不自然地笑了笑。
“听说你的关于转氨酶控制的药物的研究，已经快收尾了呀。”副所长翻看着桌子上的实验记录本。
“还好吧，样本培养基本稳定了，提取工艺理论也出来了，实验的话应该也没什么问题。”华自成说。
“老华啊，我看这样吧。你这个成果出来，到时就挂我的名字，你看怎么样？你年纪也不小了，所里打算给你一笔养老的费用，而且大伟不是正要用钱吗？”
华自成一下子愣住了，他没有想到副所长会这样赤裸裸地向他索取研究成果，他下意识地靠近了桌子两步：“朱所，这样不合适吧……”
“什么不合适的？”副所长干笑两声，“早上我在院里晨练，隔着围墙，我听到你和别人在聊天呀，从国外给大伟带了什么药回来？”
华自成身躯一抖，差点没摊下来：“朱所……那是给大伟治病的药……”
“资本主义国家的药，你也敢托人去搞来？我不知道你什么居心？谁知道到底是给大伟治病的药，还是搞反革命活动需要的毒药？”
看着副所长丑恶的嘴脸，华自成痛苦地闭上了双眼。一边是他为之奋斗了20年的成果，一边是非亲生却胜似亲生的养子，到底该何去何从……
从日记的字里行间，可以看出华自成心里的愤怒和怨恨，我听得入了神，仿佛看见一个中年人紧紧咬着下唇，下唇似要咬出血来，双目闭上之后猛地睁开，双眼露出的凶光就是我当日在街上看到的那个老人的凶狠目光。
杰拉尔插嘴问道：“那个刘玉明，不，华大伟，中国人的名字，是这么念对吧——他到底得的是什么病？”
“一种先天性细胞失活症，身体细胞失去了活性和分裂性，人会比常人更快地衰老，器官容易衰竭。”屏幕上的法国人说，“即使在今天，这种病的发病率也只是2000万分之一，是一种基因上的缺陷造成的。”
吴先生顿了顿，等两人都说完了，继续念华自成的日记。
华自成终于下定了决心，还是救大伟更重要！
华自成猛地睁开了双眼，说：“朱所，就按你的意思办吧。”
副所长喜出望外：“老华，你是个懂事的人，钱我也不会少你的。三千块，明天就给你。”
三千块在当时可是个不小的数目，华自成的心里也略安慰了自己片刻，心想，算了吧，反正人命大过天，何况是自己的儿子，用二十年的心血换儿子的命，值！
副所长手一伸：“老华，你的资料都在哪里，我先看看。”
华自成顿了顿，说：“朱所，资料有点乱，我今晚整理一下，明天和样品一起交到你办公室去。”
副所长满意地点了点头走了。华自成想了想，对于自己的心血被窃取，还是心有不甘，他在配方材料中多写上了几种药剂。
该死的姓朱的，交也不会交给你正确的资料！！
华自成在所有材料和实验数据中加了对应的修正，做完这些事以后，眼看天正要黑了，该是去市医院看看大伟的时候了。
华自成收拾好东西，匆匆赶到医院的时候，大伟正在病床上看着《战争与和平》，托尔斯泰是他最崇拜的大作家。
他的上半身看起来和正常男孩子无异，但是华自成知道，他盖在被子下的双腿，肌肉正在萎缩。
“大伟。”华自成四下看了看，看周围的人都没有注意他们的，低声说，“爸爸说的那种外国药，现在已经拿到了，你很快就能好了，要有信心。”
“真的吗？”大伟眼里的光亮了起来，“我又可以去打篮球了吗？”
“恩。”华自成坚定地点了点头。
