地震山崩之苦：地震山崩之害尤苦矣，皆地内火力发动，而以地厚不能泄气，盖不能吸致之，亦火山之类也。若汉陇西地震，压四百余家。宣帝时，北海琅琊地震，坏宗庙城郭，杀六千余人。安帝时，汉阳地坼，涌水坏屋杀人。顺帝建康时，琼州地震百八十日，山谷坼裂，坏败城寺，伤害人物。后周琼州地频震，城郭多坏。唐武德时，巂州地震山摧，江水噎流。开元时，秦州地震，坼而复合，经时不止，坏庐舍殆尽，压死数千余人。至德时，河西地震，坏陷庐舍，张掖、酒泉尤甚，数月乃止。又束鹿、宁晋地裂数丈，沙石随水流出平地，坏庐舍，压死数百人。元和九年，巂州地震昼夜八十，地陷三十里，压死人无数。干符时，雄州地震月余，州城庐舍尽坏，地陷水涌，伤死甚众。宋景佑四年，忻、代、并三州地震，坏庐舍，压吏民；忻州死万九千七百四十二人，伤五千六百五十五人，代州死七百五十九人，并州死千八百九十人。庆历六年，登州地震，岠嵎山摧。治平时，潮州地震拆裂泉涌，压覆州郭及两县屋宇，士民军兵死者无数。汉高后时，武都山崩，杀七百六十人。成帝河平时，犍为柏江山崩，捐江山崩，皆壅江水逆流，坏城杀人，地震二十一日，百二十四动。和帝时，秭归山高四百丈崩，填溪，杀百余人。安帝永初元年，河东杨地陷东西百四十步，南北百二十步，深三丈五尺。元初时，日南地坼，长百八十二里。延光四年，蜀郡越巂山崩，杀四百余人。桓帝时，郡国六地裂，水涌井溢，坏寺屋杀人。灵帝时，河东地裂十二处，合长十里百七十步，广三十余步，深不见底。晋惠帝时，蜀郡山崩杀人。寿春山崩，洪水出，城坏杀人，地陷方三十丈，人家陷死。居庸地裂，广三十六丈，长八十四丈。上庸四处山崩地坠，广三十丈，长一百三十丈，水出杀人。怀帝水嘉元年，洛阳东北步广里地陷。二年，鄄城无故自坏七十余丈。三年，当阳地裂三所，广三丈，长三百余丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂成井，方六丈，深三十二丈。隋大业时，砥柱山崩壅河，河逆流数十里，死人无数。唐高宗永昌中，华州赤水南峰山移百余步，壅水压村民三十余家。代宗大历十三年，郴州黄岑山摧，压死数百人。宪宗元和时，苑中之山摧，压死数千人。近岁美国三藩息士高地震，几陷全市。推之全地，崩震无量数，惨酷更无量数，若地动之仪更精，他日当有以预避之，而古今无是，是以至于若是其惨也。
宫室倾坏之苦：栋折榱坏，人将压焉，承古者巢穴之后，创宫室者皆伐木为之，今加拿大、日本、缅甸犹然。盖新辟之地，蟠木蓊郁，无所往而不以木为屋，大地皆然也。《秦风》曰：“在我板屋。”而日本则举国皆然矣，今中国犹称堂构也。既以木为屋，木久则蠹坏，瓦坠茅飞，倾覆乃其必致者。若夫墙垣之用，多以土泥，筑之登登，削之凭凭，号称版筑，久则剥落倾圮矣。即造砖作瓦，日进文明，而砖瓦之重愈甚。岁久剥坏，势欲崩颓，小人惜费，支以木柱，一有烈风雷雨之交加，即有墙仆瓦飞之惧。吾家老屋盖二百余年而岿然，自十三世祖涵沧公丁明末之难，全族亡尽，涵沧公以幕营业，创此老屋，前年崩倒，倾压一人。而吾行经羊城华德里，飞砖压顶，幸隔寸许，不然，吾死于光绪乙酉岁矣。吾叔父玉如公居羊城外馆，大风雨，全屋瓦桷坠下，幸赖床之上板斜盖，得以幸生。此室固吾读书之藤花斋也，吾适还乡幸免，念之惊心。吾游庐山夜宿破室，风雨夜屋瓦皆飞，走避室外露立乃免。昔岁北京大水，屋倒八千。凡吾中国之古屋颓墙，日就倾坏以杀人者，以吾所阅历推之，岂可量数。即欧洲、印度多为石室，较坚稳矣；而水火之祸，危楼颠坠，仍不能免。苟非太平世文明精良之极，安能免此患苦哉！
舟船覆沈之苦：大风忽至，波浪怒号，浮舟簸荡，缆断樯倾，榜人呼号，舟子旁皇变色，相拥而泣。忽而巨涛如山，翻然舟覆，货重累压，杳然沈下。万舟如覆叶，浮尸如泛蚁，随流漂荡，听风澎湃。其有抱木牵竹，仰偷鼻息，经阅几昼夕，幸而依沙近岸遇救得生者，盖亦仅矣。若夫巨滩奔湍，尖石旋涡，舟行若奔，盘牵以上。忽尔牵断涡旋，触石破舟，随盘涡则立旋入于深渊，触危石则破裂成碎板。人物并坏，呼救无从，万石之运航沈于砥柱，百丈之贡舰碎于滟预。杜工部所谓“使者乘春色，迢迢直上天”，此固舟子之所戒心、行人之所破胆者矣。大地川河，皆出两山之涧，然则危滩旋涡，破舟沈溺者，岁不可数。至于泛大海，遇飓风，触礁石，遇流沙，碎飞轮，沈巨舰，千客立尽，绝海无救，父母倚闾听信而不得，妻子招魂望祭而呼号。若光绪丁亥香港华洋船之惨祸，先自火焚，焦头烂额，中于烟毒，船客尽焚，已而沈下，予几不免焉。后一日自港归，见海中犹露船桅出水面数尺也，为之心胆俱裂，是役知交多有死焉。此则尽备水火之惨，其酷毒尤甚矣。大地一岁中，汽舟而遭难者尚千百计也。哀哉，如何而能免此酷祸乎！
汽车碰撞之苦：缩天地于一掌，视万里如咫尺，过都越国，不盈旦夕；长龙蜿蜒，山川飘瞥，造新世界之灵捷第一物者，莫如汽车哉！然其挟火电之力，飙驰电驶，一往无前，交道相忤，少不及防，即有相碰之患：全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉。今一岁之以汽车电车碰坏计者，不可量数也。上自圣哲、贤豪、帝王、卿相、名士、畸人，以及匹夫、匹妇、幼子、童髫，无不以汽车为行役而托命焉。而灾变非常，出于不意，有人事非常之巧，亦即有人事非常之险，相乘相因，畴则能免。虽异日飞船创起，亦难免飘堕之苦，而今兹之患，则汽车多危焉，咄咄有戒心哉！
疫疠之苦：满大地多相杀机也，金与水相铄，水与火相倾，大小相轧，强弱相凌，洁秽相争，固天理之自然，无可如何哉！疫疠者，积无量之微生物也，横飞蔽天而来，精微随吸而入，故人遇之者，苟非壮盛之夫，殆难免焉。故疫疠一起，死亡千万，白旐、灵翣、棺柩相属于道，哭声动邻，则人不自保，亲戚相弃，友朋不敢相视。若印度热地，疫气尤盛，死亡尤多。竹笪载尸于河边，积薪而焚之，尸汁秽气流入于河，而河干之饮者浴者相塞也，夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于秽气，育于异袗，故房室隘湫，衣服不洁，淖潦交横，器物堆积，犬鸡牛豕，粪便杂沓，死鼠、腐蛇、毒虫、败叶，闇屯积久而蒸气于上，则微生毒物缘此化成。哄然而起，顷刻繁育，数逾千亿，如蚊虫，如军队，所过披靡，触者皆死。若夫富贵之家，高堂、广厦、洞房、疏闼，苑囿广大，花木扶疏，熏香而被服，垩粉而涂垣，则感疫者较少焉。而欧、美之都会，市廛辐辏，户口百万，然其街衢广阔，种植树木，沟渠清疏，不留微秽，房室疏广，窗牖开通，凡猥秽尘旧腐败之物皆弃之不留，洒扫净洁，故疫气亦鲜少焉。而印度热地，贫人市户，狭室数尺，人气相积，器物交逼，毒出腐叶，蒸气成祲，故印度岁患疫，一都邑之间，而死者万数。而南洋及亚洲诸国，街渠不净，秽物成堆，室少人多，牖闭器积，壅此恶气，酿成疠疫。人只知口之饮食，不知鼻之呼吸以岁毙其同胞无数者，殆甚于兵燹也。夫兵争之死人也割斫其外体，疫疠之杀人也割斫其内体，夫割斫其内者，比割斫其外尤酷矣，而人不知防之。治军者知行坚壁清野之法，而治疫者不令大众预知行扫秽清室之方，其愚何可及也！吾覩吾中国之岁患此也，南洋、印度、亚洲诸国之尤甚也，恻恻哀之，而不能救人之贫，则终无以绝疫之根也。今北京、东粤岁遘其灾，以为天行之常也，大地固有之矣，吾久居其地而亦汲汲危之矣，奈何！
人道之苦
鳏寡之苦：人为有知之物，则必恶独而欲群；人为有欲之物，则必好偶而相合。道有阴阳，兽有牡牝，鸟有雌雄，即花木亦有焉。人有男女之质，乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也，有以发挥舒畅其质则乐，窒塞闭抑其欲则郁。太古之时，雌雄乱作于前，故圣人顺天之道，因人之欲，知其不可已也，故制为夫妇以相判合。始之以顺天性，令其相欢相乐；继之以成家室，令其相保相爱。其有壮大而无妻无夫者，孤阴独阳掩沮憔悴，生人之乐泯矣。且其鳏寡，多出于已有妻有夫之后而中道摧丧者焉，听离鸾别鹄之音，睹月缺花飞之惨，遗尘在簟，破镜暗然，仰视双翔，能无泪下？其鳏者或伯道无儿，或左芬有女，或儿女成行而抚育无人，对此藐孤之呱泣，益思故剑之恩情，则有触目伤怀、神伤无主者矣。其寡者或贫无立锥，复多遗债，而上有白发之孀姑，下有绕膝之幼子，左提右挈，背负手茧，叫怒索饭而啼门，垢腻不袜而牵衣。以织绣糊口，则执业而不能育儿；以乳哺字男，则失业而不能得食。强豪追逋日至，则卖女以偿；水旱疾疢不时，则舍男远出，死生执别，水远仳离。床荐无毡，日食以粥，伤心神结，瘦骨柴支，以泪洗面，有病莫医，气结而殒，以手抚儿，此亦人道之至惨凄者矣。幸或抚儿长成，授室谋业，而私其妻子，不顾母养，视同媪仆，加以嗔诃。或赌荡破家，尽鬻其产，寡母睹此，惟有垂涕，有仰缢而自绝，或就佣而远适者。即使家有中资，田产足食，而乡邻之豪家欺占，至亲之叔伯凌争，呼父兄而无人，泣良人而何诉。或有强奸诱淫，诬奸争盗，至有投缳入狱，剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬，锁阁不下；燕子楼中之霜月，秋夜弥长；骊山陵上之侍人，银灯不灭。抑女旧俗，苛暴无伦，抑更不必言焉。欧、美号称平等，而人群宴会，罕及寡妻。子女欢游，宾客杂沓，而寡者别室寂处，盖未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多乡居，而寡妇盈目，秋砧在耳，连夜达旦。人道如此，目击惨伤。而乱世尊男，以女为属，饰为礼义，崇为高节，寡妇之苦无可救焉。吾既少孤，寡母育我；吾姊逸红才慧，甫嫁百日，夫即病亡；吾妹琼琚静贞好学，生有三子，夫丧中年，以贫自伤，数载遂殒。呜呼！寡之酷毒，人道所无，盖天上人间所难者焉。国家无事，家室和平，人喜春台，世称休盛，而寡妻怨毒之气，已上通于天，可得谓之太平盛世哉？
孤独之苦：物之精神、筋力、肢体足以自养者，虽极苦非苦也。若其精神、筋力、肢体皆不能自养，必待于人以为养，而所待之人忽逝矣、无凭矣，茫茫矣，伥伥矣，无以为生矣，呼诉无闻矣，则其忧伤憔悴有不能为生人之势，其苦不可言矣。则未有若老而无子、幼而无父者矣。夫父子之道虽本天生，而人道之始，不以母子传姓而以父子传宗者，实以男子之强易于养生故也。故子非父无以长成，父非子无以养老，交相需而为用，虽不言施报而实为施报之至也。且分形之子，传体之人，天性之亲，爱不可解，惟其爱不可解于心，然后可长相托也。人之情，经穷祸患难，则变而相弃矣。乱世之俗，虽有至交，遇难而离解，以其易合故易离也。惟天纽者难解焉，故父子虽怨，经穷祸患难而相收也。故交有高言恤故人之孤，不数载而倦忘矣。至待于诸父诸兄乎，则彼自有父子，何暇恤人之子？即有仁人，提携抚养，视犹己子，则以为高义矣；夫以为高义之物，岂人人所能哉，则无所怙者多矣。假而诸父之贤能恤兄弟之子，诸母出自异姓，其能视为一体乎？故同一饮食，则人有而己独无，人齿粱肉而孤子厌糟糠矣；或且饭后之钟，抱腹而呼荷者，或且馂余而丐残羹冷炙矣。同一衣服，群从丽都而孤子垢敝褴褛，或且裋褐不完，肘见履穿矣。同一执业，群从竹林啸咏，精舍弦诵，而孤子洒扫承筐，望学舍而垂涕，不能进矣。同一榻舍，群从高斋文几，厚褥隐囊，孤子则下室旁舍，破床无被矣。若期月之生，丧失父母，转育于人，为奴为婢，姓籍不知，寄生而已。或流乱为丐，漆身如癞，牛马其体，仅具人形。《诗》曰：“谓他人父，亦莫我顾，谓他人君，亦莫我闻。”呜呼，天地虽大，岂有惨凄若孤子者哉！寿夭难知，亦谁能免此也。独者乎，耄老之年，精神已衰，聪明已失，筋力已弛，耳聋目暗，杖而后起，举动须人，扶持赖子，手足无力，作工不能，营商失利，记性模糊，百事不办，饮食而已，等于废疾，谁则恤彼。惟有子者夕膳晨滫，扶杖洁被，问寒涤秽，搔爬盥洗，起居察其安否，饮餐具夫甘旨。子忽云亡，衣食奚具。即有弟侄时加体恤，异居殊家，谁克奉事？风垢满身，败絮拥被，大雪无裳，曝背于市，眼昏体枯，有若半死。至于遭病不时，疫疠罹之，无人问侍，无人扶持，喘喘残息，无药无医，忽而殒绝，闭门不知。若是者，伙哉伙哉！若其富贵缙绅之家不待子养，而恩爱既结，寿夭无常，中道夭亡，传后无托。贤如子夏，因以丧明；达若杨彪，犹深舐犊；柳子厚之祭，身后孑然；司空曙之诗，一星孤荧。青箱谁寄，遗书何托；宗祀将斩，祠墓无依。其结托愈深，则其缠绵愈挚；其希望愈厚，则其诀别愈难。盖老年丧子，后望几绝，其哀从中来不可断绝，遂与幼孤丧父者皆为人生终天之憾也，何以弭之！
