朋友从青岛来，捎给我一盏贝壳做的台灯，是用那种涂过釉彩的大扇贝做的，中心安装着一只小灯泡，插上电源，浑朴粗砺的灯座便朦胧如熠熠生姿的屏风——仿佛病态的西施正凝眉轻捧着她那颗痛楚的心似的。朋友在旁边炫耀其旅游中的见闻，说栈桥一带卖这种贝制品的摊贩特多，两张大团结便能换回三盏。我嘴上应承着“值”，视线却依然逗留在贝壳那繁复如天文的纹理上。大浪淘沙，这算得上一首为最原始、蒙昧的力量所信手镌刻的诗了。在帘卷西风的阴湿的斗室，烘托出一灯如豆，然后仰靠在转椅里听理查德·克莱德曼的钢琴曲《海边的阿达丽娅》，在世俗生涯中枯涩凝滞的内心是否能恢复出苔痕的滋润？
我写字台左角原先的那盏老式台灯，已使用了近十年，微微泛黄的圆穹形塑料灯罩，已找不回新添置时那令人不忍触摸的澄澈的象牙色，每当陪伴我伏案到深夜便散发出塑料制品被烘烤的淡淡焦糊味。我是习惯熬夜写东西的，白炽的吸顶灯使室内纤毫毕现，娇嫩的灵感便窘迫如无藏身之地，凝神苦想的我也就坐立不安；相反，仅揿亮案头的小巧的台灯，让巴掌大的光晕垂直投射在平铺的方格稿纸上，我的眼睛、我的面部都高瞻于光圈之外——仿佛在幕后写一首诗，便获得了从冥冥之中俯瞰花事的效果，游刃有余。只涂了一层清漆的书桌，如同木纹呈露的舞台，从斜刺里投射的聚光灯柱，正捕捉住我的一只手、手握的一杆蘸水钢笔，像关注着什么惊心动魄的舞蹈似的。我的手，在此刻，也似乎脱离了我的身体而存在，他仅仅服从我头脑中灵感的安排，在稿纸上鱼一样灵活地游动，亢奋、紧张，生怕一首诗会从微颤的指缝溜掉……第一行诗就是这样出现的，第二行、第三行也是如此……在灯火通明的舞台背景下，我的每一首诗的诞生都是一场隐形的灵魂的演出——通过我被照亮的手势得以体现。
世界上很少有人目睹过这样的表演，除了我，朝夕相伴的那盏灯是惟一的目击者。当我撩开落地窗帘，城市里高楼大厦那一扇扇窗口的灯火早已相继熄灭，一切都沉浸于寂静与黑暗。没有谁祝贺我又写了一首诗——在这世界上诗确实算不了什么，除了我的灯在毫不吝啬地施舍着默默的祝福，淡淡的光辉……
我把朋友远道捎来的这盏青岛贝壳灯揿亮了，态度虔诚如供奉大海的心脏，涛声隐起，帆影点点。在斜辉脉脉中，我接受了远方大海的施舍，并且回报以感激的心情。
