陈丹燕
偶然的机会，我去了大丰的农场。那里的风果然很大，笔直的杨树林，到了林梢处，就朝一边歪去。大风突然来临时，人人头发直竖，田野中绿浪翻滚。
突然想起，这个农场是我少年时代最好的朋友工作过的农场。她比我大一届，是家里的独生女，本应该留在父母身边，却自愿去了农场，因为她想要到祖国需要的地方去工作，她是个理想主义者。我想起少年时代我们通信，我能背出她的地址，大丰，海丰农场砖瓦厂。我想起她说过，那里风很大，脸和手都很容易皲裂。她这样写，一点不诉苦，而是骄傲。骄傲她自己是一个能吃苦的人。
回想起来，我少年时代的朋友和邻居中，有不少这样的理想主义者。她的上一届同学里，我从小一起长大的邻居，一个男孩，他毕业时，组织了一个小组，自愿去了安徽农村。他也是去寻求艰苦而有意义的生活的。
那时正是“文化大革命”的最后两年，整个社会都很沮丧，热情已荡然无存，家家户户苟且偷生。但有些少年，并不肯对人人自求多福的生活就范，他们仍在追求向社会奉献的理想。他们并不知道，如何才能找到不自私苟且的生活，所以他们断然离开城市，去农村寻找。
我从未去农场看望过她，好像那是一个虚拟的，精神的世界。等我二十多年后再去探望，她十八岁时住过的平房还在，一窗一门，但一排排的宿舍都已废弃。她屋前高高电线杆上的喇叭寂寂无声，她说过非常喜欢从高音喇叭里，向整个田野播撒的音乐声。原先他们晾满衣物的屋前空地，现在已是一小片油菜田，此时正开满油菜花。
这是一片已废弃了的农场宿舍区。知青们已离开多年。她也在几年后，因为独生女的原因回到父母身边。
现在，我少年时代的伙伴已退休了。
她的生活与这城市里的大多数人并没太大的区别。
油菜花黄灿灿，如此热烈和朴素，让我好像能重温到她的少年理想。我仍为她感到庆幸，庆幸她在少年时代曾热血沸腾。庆幸她曾有过与现实生活全无干系的理想，并实现过它。
一个人在年轻时代血没热过，这个人就从未年轻过。这是一句老话，它是对的。
