几年前，我有一个叫杰克斯的英国朋友，是一名哲学家，会说故事。他身材很矮小，两颊红如苹果，眼睛明亮，思想丰富，精神矍铄。认识他实在是一件幸事。
80岁时，他写了自传，讲述自己多彩多姿、大有作为的一生，全书满缀智慧的珍宝。当我读到他感叹“人生是悲惨的”时，你完全可以想见我是如此惊讶。假使从其他人的口中说出，人生有悲惨的一面，那么是没有人会否认的。可是我要说的是，人生也有可喜的一面。是的，有光明的一面，也有阴暗的一面。可是，眼下说“人生是悲剧”的不是别人，而是一个给许多人解脱的牧师，实在让我吃惊。对于悲剧的含义，可以作这样的解释：“它是一出用散文或诗写成的戏剧，它有一个高超的题材与风格，只是结局悲惨了些——是一件惨事，一场灾害，一起严重的意外事件，或一桩犯罪案件。”人生虽然使我烦恼，但它决不是上面所说的那样。
人生不是一个多少资产，多少负债，多少福祉，多少厄运的问题。尽管我们的生活过得相当快乐，相当幸福，可是还有许多同胞们的生活却过得如此悲惨，这仍刺痛我心。许多人发现人生很令人失望的，他最后总不免要死去，不管他的一生是顺境，还是逆境。
可是，说得坦白些，如果一个人对以后的生活已失去了信心，那才是真正的悲剧。
我们可以举另一人作为对照。在伦敦西敏寺，我们可以找到诗人约翰·盖的墓，在墓碑上，有两句他自己写的墓志铭：
一切都彰显人生只是一场嘲讽，以前我这样想，现在我才真正理解。
当他写此墓志铭时，他还活着。不知盖棺论定时他会是怎样的想法。
有人十分奇怪，为什么抱着这种人生观的人，竟能在西敏寺找到一片土地安息！从他上面写的诗看来，他并不是一位伟大的诗人。大诗人不会觉得人生是一场笑话的。当然，假使一个人没有幽默感，便不能真正地做到严肃，可是一个人可以很端庄，这是难能可贵的。
林肯总统只要说上半个钟点的话，就会带上一个有趣的故事，可是林肯在这样做时是绝对诚恳的，而且他并不认为人生是一场笑话。也许约翰·盖只是想带着微笑向人生告别，并不希望我们把他的话看得这样认真。他一定会得到很多人的喜爱。
那天当我看过约翰·盖的墓志铭后，又于当日下午走到方丘那边，站在英国小说家乔治·梅勒迪斯的墓畔。在他安息处的石板上，刻着他自己的话。这两句话是从他性灵的弦上弹出来的：
我们的一生所能把握的很渺小，所以要奉献自己，来担任一件伟大的工程。
人生既不是悲剧，也不是喜剧。如果说是喜剧，也不是大家所想像的是一个滑稽故事，这是喜剧的本意——一个收场很好的故事。人生是由甘苦与悲喜交织而成的。可是也有人在一生中黑暗总是多于光明，厄运老是追逐他，好像生下来就犯了霉运一样。
假使信心暗淡而消失，那么人生就会是悲惨的。可是如果你能燃起一个火花，照亮本是黑暗的背景，这就是喜剧了。当我们做一个棋盘时，如果不是在一块白色木板上涂上黑的方格，就是在一块黑色的木板上涂上白的方格。我们一定先要决定采用怎么样的棋盘，因为只有这样我们才能决定以后将怎么样下棋。
阿拉伯人说：“因为整年是阳光，所以造就了撒哈拉沙漠。”假使人生全是欢乐，那也会变得难以为继，可悯之至。当然，假使人生全是烦恼，那也太艰苦。可是我们应当面对人生，你我对人生的态度之不同，就会造成我们在人生旅途上的很大差异。
