一
六月的湘乡，早已进入炎炎夏日。巨大的樟树上，知了开始一声接一声地鸣叫。街道上一片木屐之声，遗老遗少们纷纷走出屋子，在樟树下下棋纳凉，喝茶聊天。女人们遵从着三从四德的古训，轻易不会走向街头，于是，住户人家便打开了所有的门窗，希望尽可能地透进一丝儿荫凉。
在一片深巷里，唯有一户人家大门紧闭，二门紧锁，偶尔会有个把佣人出门进行必不可少的采购，当他们匆匆走出或进入时，那扇大门很快就会关上。即使这样，那紧闭的大门口仍坐着一个高大的男仆，他坐在这里，坚守着自己的岗位，似乎连一只猫儿也休想从这门里钻出来。人们注意到，这高大的门楼上挂着一只略显陈旧的灯笼，灯笼上那个大大的“萧”字显得格外醒目。
毕竟是暑热蒸人，萧府的男仆坐在门口的石凳上未免疲乏，不一会儿，他那只肥大的脑袋便像寺里的鼓棰一样一下一下地点了起来，却又没有一点规律。过来一架黄包车，在这样暑热的中午，黄包车夫也难得揽到一宗生意，于是，黄包车夫便把车停在萧府的门口。车夫显然和萧府的男仆相熟，他一边掀起衣襟擦着汗，一边走向男仆并打着招呼说，老兄今天好差事，怎么当起门神来了？那男仆终于睁开惺忪的睡眼，打了个哈欠说，是啊，今天府里有些情况。车夫兴趣来了，他凑过去说，什么情况，热死人的天，怎么就把个大门关得死紧。男仆扭头从门缝里看了看里面，然而神秘地说，少爷今天早上又被人找回来了，老爷怕他再跑出去，今天又要给他纳一房妾呢。车夫笑起来说，有这等好事，少爷为什么要跑啊？听说少爷一心要做和尚，有这事吗？男仆说，是啊，这少爷也真是的，有这样的艳福却不愿享，却要去做和尚，真不知道他到底是属什么的。
两人正在门外说着话，而在萧府里面，却正在上演着一曲“拉郎配”的喜剧。萧家少爷萧岩正被人塞进一间厢房里。厢房分左右两间，左间是他的正室田氏，右室则是刚刚为他纳进的姨太太谭氏。两位夫人虽算不上貌若天仙，但却生得眉目清秀，文淑娴雅，两人中一人出身于名门望族，一人则为小家碧玉。萧岩是在他二十岁时与田氏完婚的，但蜜月刚过，少爷就借故出门求学，结果却如泥牛入海，再无消息。萧玉堂老爷费了九牛二虎之力，终于打听到儿子的行踪，原来他是在南岳的一座寺庙里听闻佛经。此后他总是借故跑出家门，然后就躲在某一座寺庙里听闻佛法。一家人都拿他没有办法。
萧岩是萧玉堂前任妻子颜氏所生的儿子，萧岩生下不久，颜氏就因病离开人世。萧岩一直是由庶母王氏带大，庶母对他虽然谈不上慈恩亲情，但虐待他的事件却是从来也不曾有过。然而萧岩却自幼郁郁寡欢，所读书中，唯对佛经之类有着特别的兴趣。萧玉堂当时就有一种不祥的预感，莫非儿子将来真是做和尚的命？虽然他自己也是一名信佛的居士，但是，做一名居士和让儿子出家为僧毕竟是两码事。儿子连着跑了两次之后，萧玉堂就想，或许出身名门的田氏太过正统，不善风流，因而拴不住儿子一颗心，于是，这次把儿子找回来之前，萧玉堂就又替儿子物色了比萧岩小二十岁的谭氏。比起田氏来，谭氏自然要年轻得多，小家碧玉的谭氏因为少了大户人家的许多规矩，所以性格也活泼得多。萧玉堂想，有了这一房年轻的姨太太，不愁拴不住儿子的心，也不愁自己抱不上孙子。
为了给儿子的厢房降温，萧玉堂让人不断地在儿子的厢房外泼洒井水。太阳终于落下山去，蒸腾了一天的街道也终于渐渐地凉爽起来。儿子厢房里的灯依然亮着，直到鸡叫三遍，灯光这才灭去，萧玉堂这才安心地睡去。然而天亮后，萧玉堂得到一个惊人的报告，儿子萧岩不知什么时候打开了那扇木格窗户，从后门翻墙逃出了萧府。萧玉堂一阵头晕目眩，一股黑血从口中涌出，接着就昏死过去。
二
萧岩接受了上两次的教训，这一次他准备了充足了盘缠，沿着湘水一直往南走去。一个月后，他来到福建省的福州鼓山涌泉寺，跪倒在常开老和尚的膝下。于是，选了一个吉日，常开老和尚为萧岩举行了隆重的剃度仪式，并赐法名古岩，又名演澈，字德清。
这是发生在光绪八年的事情（1882），德清这一年是四十一岁。
剃度的第二年，德清又依妙莲法师求具足戒，成为一名真正的比丘僧。而当真正走进佛门，尝闻到无尽的法味，德清这才意识到，自己的出家，真是太迟太迟了啊。当年佛陀为了寻求真理，毅然走出宫墙，于苦行林中六年麦麻生涯，终于成正等正觉，为人天师范，而自己却以最好的年华于俗世中虚度时光。于是，他决定效法佛陀，走入大山，行头陀苦行。
陕西终南山是一座著名的禅宗道场，多少年来，不知有多少希望在佛法的大道上有所成就的人一批批地走进终南山，然后就选择一处山洞，或于一片荒林中结茅安禅，以一种常人难以忍受的苦行，磨砥自己的意志，消除色身的欲望，寻求解脱的途径。
终南山山高林密，洞窟幽深，德清在这里看到一具具跏趺而坐的枯骨，看到一个个在洞窟中禅坐的修道人。这所有的一切，与当年佛陀的苦行林是何等相似啊。他选择了一片林子，然后便砍下芭茅和松枝，为自己搭建了一座小小的茅篷。他又在住处周围栽种了一片洋芋，他将依靠这些简单的食物，支撑自己的肉体生命，度过自己的苦行生涯。清晨，当第一缕阳光照出茅屋的时候，德清为自己崭新的开始而兴奋着。他走出茅屋，但见远处的山崖被层层飞渡的闲云笼罩着，那变幻无定的云雾时而像海浪般扑腾，时而像云絮般宁静。于是，他给自己重新取了个名字：虚云。从此虚云的名字开始打入中国佛教的史册，一代一代的佛教人也就永远记住了这样一个不朽的名字：虚云。
带来的简单食物早已用尽，而地里的洋芋才刚刚露芽。饥饿像野兽一般侵袭着他的色身肉体，他也开始与这不可抗拒的饥饿进行抗争。在那些日子里，他就像一个野人，漫山遍野地寻求着一切可以食用的野菜和野果。有一天，他食用了一种有毒的野菜，全身肿紫，昏迷不醒。他想，这令人憎恶的色身肉体就将寂灭了吧，于是他双腿盘坐，想象着佛国的美好与庄严，进入一种涅槃的境地。三天过后，虚云奇迹般地生还，然而饥饿仍然驱之不去。他从树上一把一把地捋下树叶甚至松毛，就着溪涧里的清水，大口大口地嚼食着。终于熬到洋芋成熟的季节，他数着那些洋芋的棵数，想着如果每天挖出一颗，他仍可以支撑一年的时间。
两年之后，虚云走出了终南山。在山口，他遇见第一个人，那是一个打柴的村夫，那人被虚云的形象吓得一声惊叫，赶紧跑了。也就在这时，他才从溪涧中照见了自己的影子。此时的他乱发披肩，颧骨高耸，双眼深陷，活脱一个山野怪兽，他这才知道，两年的苦行，除了将自己折磨成如此模样，他似乎什么也没有得到。
虚云背着他的行囊，拄着他的禅杖一路向南行走。他来到浙江天台山，拜倒在一代大德融镜老和尚的膝下。当他抬起头来时，融镜老和尚吃惊地看着他说，你是谁，为什么是这种模样？
虚云说，弟子德清，又名虚云，弟子在终南山饥餐松毛，渴饮山泉，冬夏一衲，不蓄余资，苦行两年有余，但却未曾有得，所以弟子今天特来请求老和尚给予开示。
融镜说，你这副模样见我，是想把老衲吓出病来吗？去，先洗澡，再理发，换一身干净的衣服再来见我。
半天之后，虚云果然恢复了僧相，他再次跪倒在融镜老和尚的面前请求开示。
融镜说，佛祖虽经六年苦行，但佛祖最后还是接受了牧羊女的布施，走出了苦行之林。须知我们的色身肉体是因，所谓修行办道，就是要通过眼、耳、鼻、舌、身、意体悟色、受想、行、识、五蕴之苦。没有身体之因，又哪里会有证悟之果？须知你以前的做法皆非正道，从今以往，你须剃发、穿衣、吃饭，保持健康的体魄，过正常人的生活，尔后才可修行办道。
融镜老和尚的一顿训斥，虚云听之如醍醐灌顶，从此以后，融镜的教海虚云悉皆从之。
三
在天台山，虚云跟随融镜和尚修习天台教观，不久又前往国清寺、方广寺参学，又去天童寺听楞严，于阿育王寺瞻仰佛舍利。在这些年里，虚云的足迹踏遍了中华大地，结识了无数的名僧，从而使自己的道业得到迅速的增长。
光绪二十年（1884），虚云来到扬州高旻寺，参加这里的禅七活动。
佛界自古有“金山的腿子高旻寺的香”的说法，可见这两座禅宗寺庙僧人坐禅的功夫是何等深厚圆熟。高旻寺的禅七一年四季几乎都有，每一期禅七少在四十九天，多则半年之久。每一期禅七结束，均会有一些僧人在不同程度上得到启悟。
虚云来到高旻寺后，即刻住进了禅堂。一切的质变，均是由量变开始，就像当年的佛祖一样，虽然苦行林中的修行并未能使释迦牟尼真正开悟，但却为今后的的启悟奠定了基础。经过终南山的两年苦修，再经过这十多年的南北参学，此时的虚云再也不是当初那个急于求成的修道者了。坐在人头密布的禅堂里，虚云不闻周围的人声，不见四周的人群，在他的内心深处，只有一颗炽烈的心脏在跳动，在思索，在寻找。虚云抓住一个话头：“坐禅者到底是谁？是虚云吗？虚云究竟又是谁？”他就是这样一直穷究下去。以至有一天他在倒一杯开水时被沸水烫着了双手，那杯子掉落在地，随着茶杯落地的一声脆响，虚云忽然感觉到这大千世界豁然开朗，于是，他随口念出一偈：
杯子扑落地，响声明历历；
虚空粉碎也，狂心当下息。
此刻，他的心地一片光明，几十年来所有的往事都在一刹那间涌现在眼前，于是，他接着又诵出一偈：
烫着手，打碎杯，家破人亡语难开；
春到花香处处秀，山河大地是如来。
他走出禅堂，走到这光明澄澈的大千世界，领略这世界所带给他的智慧和愉悦。
光绪二十六年（1900），虚云来到北京，正好这一年八国联军打进了北京城，慈禧带着光绪一行仓皇出逃。虚云也不得不随着逃难的人群从刚刚走进去的北京城逃离出来。逃难途中，虚云结识了不少朝廷官员，不想却为今后开辟佛道打下了政治基础。也正是凭着这些政治基础，虚云在以后的岁月中传承曹洞宗，兼嗣临济宗，中兴云门宗，扶持法眼宗，延续沩仰宗，一生兼挑中国禅宗五家法脉，成为中国佛教史中第一人。
