男人缩在高中校园门口，守一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤糊的红薯挑出来把没烤的红薯放进去，不过十几个红薯，却让他手忙脚乱。第一次做这种营生，男人的心里，莫名其妙地慌张。
雪越下越大，地上铺了厚厚一层。正是放学时候，走读的学生赶着回家，住宿的学生赶着回宿舍。所有人都遮掩在雪帘后面，男人只能从迅疾的空隙里看到他们一闪而过的五官。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝。头顶和肩膀上落着薄薄一层雪，男人站在那里，像一个喘息着的雪人。
有人停下来，看他的红薯。他来了精神，立刻从旁边操起小秤。他挑了两个最大的红薯放进秤盘，又眯起一只眼，笨手笨脚地扯起提绳。秤砣在秤杆上急速滑动，啪一声掉到地上，秤杆猛烈摇晃，秤盘翻起跟斗，两个红薯紧跟着扎进雪地。然那红薯还冒着袅袅白气，就像扔到雪地里的两只手雷。急忙再从烤炉里翻出两只红薯，那个学生，却早已经走远。
整个下午他没有卖掉一只烤红薯，这让他很是伤心。他说这是好东西，可是现在，除了他，谁还把烤红薯当成好东西？儿子考上重点高中那天，他带儿子去吃西餐。儿子点一份薯条，端上来，又黄又瘦，蜷缩扭曲着，让他不知何物。尝一个，才知不过是炸过的红薯干罢了。他说这能比得上烤红薯？儿子就笑，边笑边喝着可乐。可乐他也尝了尝，不好喝，麻舌头。他想西餐怎么这样？一杯注了气的水，几块炸过的红薯干，能吃饱？烤红薯多好啊！剥了皮，稀软的薯瓤或红或白，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去。如果再配一碗大苞米碴子和一碟腌萝卜条，那滋味，真是当皇帝也不干啊！
他重新把小秤放到身边，扭过头，眼睛盯住校园。学生们多了起来，三三两两，说笑着，打闹着，欢悦着，戏谑着，走出校门或者走回宿舍。他终于清清嗓子，吆喝起来，烤红薯罗！嗓音很小，很破，又哑又沙，像被粗砺的砂纸打磨过。声音吸引了几个学生的目光，他们的脸同是又黄又瘦，像挤在纸筒里的炸薯条。然而他们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸去，继续说笑或者赶路去了。
男人提了提声音，烤红薯罗！他是朝两个背影喊的。两个又高又瘦正匆匆赶往宿舍的少年。他的声音并没有让他们停下脚步。男人继续喊，烤红薯白送罗！其中一个长脖少年便停下来，回头，莫名其妙地盯着他。男人接着喊，白送罗！
长脖少年转身朝男人走来，另一位少年拽了拽他的胳膊，仍然没能将他拉住。长脖少年走到男人面前，问他，烤红薯白送？
男人说，反正卖不完。
少年说，那给我来两个。
男人就挑出四个烤红薯。他问少年你们宿舍几个人？少年说四个。男人问刚才那个和你一起的留平头的也是？少年说不错。男人说那就多给你们带几个吧！便又挑了四个。他把八个烤红薯分装进两个塑料袋，递给少年。
少年提起塑料袋，不满地说，都烤糊了怎么吃？怪不得白送。男人尴尬地笑，嘱咐少年说烤红薯太烫，你得用手在塑料袋下面托着。他一边说一边跺着冻木的双脚。然而少年并没听他的，他提着塑料袋，一甩一甩地走回宿舍。
天渐渐黑下来，男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车，慢慢往回走。他在一个街角停下来，就着昏黄的路灯，从炉里掏出一个焦糊的烤红薯。他把烤红薯仔细地剥掉皮，慢慢地吃起来。他不声不响地吃掉一个，又掏出第二个。他一口气吃掉八个烤红薯，那是烤炉里剩下的全部。吃到最后，他不再剥皮，烤红薯从烤炉里取出，直接填进嘴巴。男人想他的嘴唇肯定被烙出水泡，因为现在，那里钻心地痛……
少年回到宿舍，将两个塑料袋随手放上床头橱。谁对烤红薯都没有兴趣，即使是白送，他们也不想吃上一口。他们从烤红薯旁边一次又一次地经过，每一次都是目不斜视。终于，要熄灯的时候，那个留平头的少年打开一个塑料袋，取出一个烤红薯。他把烤红薯托在手里，细细端详。长脖少年提醒他说，都烤糊了。平头少年不理他，低下头，闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭，平头少年在黑暗来临的瞬间将那个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴，狠狠地咬了一口。他没有剥皮。他感觉到红薯的微涩与甘甜。
长脖少年突然说，你和卖烤红薯的那个人，长得很像。
黑暗里，平头少年凸着腮帮，偷偷流下一滴眼泪……
