父亲不嗜烟酒，惟独喜茶。一把粗茶叶扔进搪瓷缸，添上开水，叩上盖儿，三五分钟以后，便可以慢慢享受了。夜里父亲坐在小院的梧桐树下，一杯苦茶伴走许多难捱的年月。
父亲喝茶没什么讲究，集市上买的茉莉花茶，水井里担出微涩的井水，一只伴随他十几年的粗瓷大缸，足够了。可是他也羡慕一套好茶具，甚至羡慕喝茶时或幽雅或旷达的氛围。他说年轻时去上海，有老乡请他去茶馆喝茶。“墙上挂着仿民国的日历牌儿，茶室里放着古筝小曲儿，灯不太亮，可是光线柔和……用的是全套紫砂茶具，茶壶、茶盘、茶托、茶杯、茶针、茶勺、茶夹……灯光晃在上面，古香古色，茶未沾唇，人先醉了三分；茶尖又细又长，开水添进去，一根根竖起来，一会儿浮上，一会儿沉下，一根根清晰得很……”父亲越说越兴奋，他一边讲解一边冲老伴和儿子比划，“喝茶讲究多呢。温壶，烫杯，装茶，高冲，盖沫，淋顶，洗茶，洗杯，分杯，低斟，奉茶、闻香、品茗……一个步骤都不能少。少了，忽略了，就是土老冒，就是糟踏了好茶……”
其实父亲就是土老冒。他做了一辈子民办教师，除了年轻时去过一趟上海，几乎一辈子都呆在这个闭塞的山村。他能把茶道的每个步骤倒背如流，可轮到他喝茶了，就满把抓过搪瓷缸，掀开盖儿，咕咚就是一大口。
“正经喝茶，还得用紫砂杯。拇指和食指捏住杯沿，中指托住杯底……”父亲抹抹嘴角的茶沫，放下搪瓷缸，继续说。
儿子偷偷地笑了。他觉得父亲很是滑稽。似乎，滑稽的父亲还带着几分可怜。那天他拍拍胸脯说等我赚到第一月工资，一定给您买一套正宗的紫砂茶具。那年他十八岁，读高三，他坚信自己能考上大学并且终会留在城市里大把大把地赚钱。父亲咧嘴一笑，说，就这么定了。两个人击掌相约，他感觉手心被父亲拍得火辣辣地痛。
他真的考上了大学，真的留在了城市。可是他没有大把大把地赚钱，前几个月的工资，仅够填饱肚子。终于熬到年底发奖金，却只有区区几百块钱。恰逢那几天一家茶具店正在搞清仓处理，他咬咬牙，花掉一百八十块钱为父亲买了一套打折的紫砂茶具。他在街上给父亲打电话，说：“我给您买了一套纯紫砂茶具……一个茶壶，八只茶杯，一个茶勺……”父亲说：“那回家过年时，千万别忘带回来。”他从父亲的语气里听出努力抑制的惊喜和兴奋。
那时距过年，只剩几天。
回到宿舍，把茶具拿给朋友看，朋友只看一眼就说：“假的！”假的？他骤然一惊，忙让朋友看看清楚。“你听，”朋友把两只茶杯碰撞出当当的声音，“真正的紫砂杯，声音不会这么混浊。”朋友又将茶壶凑近灯光，说：“真正的紫砂壶，绝不可能有这样光滑的光泽。”最后朋友做总结说：“一百八十块钱绝对买不到真正的紫砂茶具……回去理论吧！”
第二天去理论，茶具店已经人走楼空。再也没有多余的钱为父亲买一套真正的紫砂茶具，心里想，干脆把这套茶具当成真的送给父亲吧，等以后有了钱，再给父亲买一套真正的紫砂茶具。——再说父亲哪里认识紫砂？即使这套假紫砂，也远比他那个大瓷缸好很多。
回了家，茶具送给父亲，父亲的眼睛立刻亮了，所有的笑纹霎时爬上了脸。急忙沏上茶，将茶壶茶杯端到院子，和他喝茶到很晚。父亲用拇指和食指捏住杯沿，中指托住杯底……父亲用一套假的紫砂茶具喝出正宗的茶道。
然而回到公司，他就把再给父亲买一套茶具的事情彻底忘掉。第二年过年回家，当父亲拿出那套茶具，这件事再一次被他想起。这次他认真地对父亲说等我回去，再给你买一套更好的紫砂茶具吧。父亲说不用了，这套就挺好。“不，一定要再换一套。”他说，“这套款式有些落伍了。”父亲笑：“茶具不像衣服，越落伍越值钱啊！再说一套茶具用久了，那茶具便有了灵性……还是别换了吧。”
可是他一定要换。不仅因为他不忍心让父亲把假紫砂茶具继续用下去，还因为父亲的招摇。只要来了客人，父亲必将那套茶具拿出，沏上茶，与客人对饮。父亲会给客人讲茶道，一遍又一遍做着示范。他告诉客人这是真正的紫砂茶具，这套茶具，是我儿子从大城市给我买的呢！父亲露着得意洋洋的表情，却让自己的儿子，极为尴尬和不安。
万一被别人看出那是假紫砂呢？不但会让父亲极没面子，并且，父亲会怎么看他呢？一个为读大学花掉家中所有积蓄的儿子，却在工作以后，用一套假紫砂来欺骗自己的父亲。
所以，一定要送父亲一套真正的紫砂。
和朋友跑遍大半个城市，买得一套上好的紫砂茶具。打电话告诉父亲，父亲却拒绝接受。“有那一套就够了，”父亲说，“要那么多有什么用呢？”他说可是我已经买好了。“那你自己留着吧！”父亲说，“等明年结婚，留在家里，也是一套不错的摆设呢。”
可是他没有听父亲的，春节回家时，将那套真正的紫砂茶具带回老家。
父亲将盒子打开，看看，摸摸，又将盒子重新盖起。“不错不错。”父亲说，“你自己留着吧。”无论他怎么劝，父亲就是坚持不肯要。晚上家里来了客人，父亲再一次把以前的茶具搬出来，沏上茶，几个人边聊边喝。儿子端起茶杯，便有了主意。
茶杯掉落地上，咵啦一声，摔得粉碎。
父亲怔愣足有半分钟，然后弯下腰，把碎片仔细收拾起来，嘴里一个劲埋怨儿子竟这样不小心。父亲心疼地说：“多好的紫砂杯啊，就这么摔碎了。”他笑笑说：“可能紫砂杯真通了灵性，知道家里来了一套新紫砂。”父亲不理他的油嘴滑舌，手捧那些碎片，表情极其惋惜。
最终他还是把那套真正的紫砂茶具留给了父亲，把那套假的紫砂茶具带了回来。
一次朋友来玩，正好看到那套茶具。朋友将茶壶茶杯拿起来细细地看，问他：“什么时候又弄回来一套紫砂？”
他说这还是几年前那套假的。
朋友再一次把茶壶茶杯拿起来。他将两只茶杯碰撞出清脆的声音，又把茶壶凑近灯光，“这不是你以前买的那套。”朋友肯定地说，“虽然款式一模一样，但这是真正的紫砂。”
怎么可能呢？一套假的紫砂茶具，怎么在用过几年之后，就变成真的了呢？他决定给父亲打个电话，问问清楚。
是母亲接起的电话。母亲小声告诉他，他拿回去的那套茶具，的确是真正的紫砂。
“可是我明明送了一套假紫砂给父亲啊！”他说。
“是的，你送给你爹的那套紫砂茶具，的确是假的。”母亲说，“其实你爹当时就发现了，只是他没有说。他知道你肯定不是真想送他一套假紫砂茶具，你应该是受骗了，或者手里的钱实在紧张……他不让我跟你说，他怕你再为他花钱，或者心里不舒服……”
“可是茶具怎么又变成真的了呢？”
“这套是你爹买的。”母亲说，“你知道，和你爹要好的几个老哥们都认识真正的紫砂。你爹怕他们说你故意买一套假紫砂糊弄他，就悄悄托人买了一套真的回来。每次家里来了客人，你爹都会指着那套真正的紫砂茶具说，这是我儿子在大城市里为我买的呢……”
他咬着嘴唇，久久无语……
