啤酒厂仓库，男人们的天地。肩上搭一个披帘或一件旧衣服，身体呈半蹲，两手奓开，70公斤的大麦包或者80公斤的大米包就落上了肩。待大包停稳当，两手左右拤紧，咬牙挺起身子，穿过一条二十米左右的由麻袋包挤出来的歪仄通道，然后缩颈挺肩，一包沾了汗水的大麦或者大米就稳稳当当地排到拖拉机的铁架子上。
过程远比描述中艰辛百般。那是超负荷的体力劳动。几个男人，守着整仓库的麻袋包，嗨哟嗨哟，吭哧吭哧，汗水遍淌，疲倦满身。每个人都一样，一样的汗水和表情，一样的姿势和动作，一样的疲惫不堪。然后，就下班了。下了班，男人们就不一样了。
比如男人甲和男人乙，就那样经渭分明。
男人甲圆圆的脸庞，圆圆的眼睛，圆圆的嘴巴和鼻子，就像一只可爱的澳洲布袋熊。下了班，先坐在仓库外面的阳光里抽掉一根烟，然后，脸也不洗，衣服也不换，骑了自行车就往家赶。同事们劝他说不洗澡总得洗把脸吧，这个样子回家，你老婆会以为你刚刚抗险救灾回来。他听了，歪着脑袋认真地说，只有这个样子回家，才像在外面拼命做事养家的样子，她才会心疼我啊！才会给我做好吃的啊！才会在饭后给我按摩啊！他的话有些夸张，却总也有些道理。同事们去过他家，他的妻子的确是一位会心疼老公的好女人。见他回家，拖鞋必是亲手递上去的，洗澡水的温度必是调到最合适的，饭菜虽显粗糙，但必是最可口的，甚至在饭后，就算有同事们在场，也必是亲自为他捶背捏肩的。问他让你老婆这么侍候你，你过意得去？他就狡黠地笑。他说让她闲着我才过意不得呢。不但我过意不去，她也过意不去。她会着急呢！一个女人，爱一个男人，必然会想方设法为他做些事，才能够心安；而这个男人，只有得到爱他的女人的体贴的照顾，才是真正快乐的。这叫什么？尽享家的温馨啊！请注意，不是我尽享，她也尽享了。他得意洋洋地说着，果真满脸幸福。
可是男人乙就不一样。他戴着眼镜，细高的个子，说话慢条丝理，一副文质彬彬的样子。下了班，和男人甲一样，坐在仓库外面的阳光里抽掉一根烟，然后，就开始细细地洗澡。洗完澡后换上干净的衣服，头发吹干整形，再细细地刮掉一天中新长出来的硬硬的胡子。他是一群男人里唯一一个在傍晚时刮胡子的男人。胡子刮完，对着镜子照一番，冲镜子里的人笑笑，然后才骑着摩托车回家。同事问他，你是回家还是去相亲？他笑笑说，不能让家里人看到我的狼狈相啊！再问，家里人看到有什么关系呢？他就不假思索地回答，为什么要让他们看到呢？男人嘛，总应该把最好的、最整洁的、最灿烂的一面留给家人，尽可能地为她们带去舒心与快乐，而不是担忧与难过。他说的似乎是真的，他的家人甚至不知道他在一个月以前调到了仓库的装卸队。他本属于啤酒厂糖化车间，只因夏天啤酒供不应求才临时调到装卸队，只要夏天过去，他还是要回到糖化车间的。他说他不会让他的妻子和女儿知道他在扛大包，虽然扛大包不丢人，可是她们肯定会为他担心。他这样单薄孱弱的身体，怎么能够扛大包呢？
同事们也去过他家，站在门口，他还要整理一下衣衫，捋一下头发，然后换上微笑，才轻轻摁下门铃。他说男人不管有多苦，都得自己默默承担。男人就应该永远用整洁的衣衫和灿烂的微笑来感染妻儿，让家因了自己的存在，变得快乐、温暖和幸福。
我常常想，其实男人和女人一样，也是“如花”的。不管是男人甲还是男人乙，不管是撒娇的男人还是坚强的男人，不管故意表现出脆弱的一面让妻子心安地照顾自己还是故意表现出坚强的一面来感染家人的男人……每一位爱家的男人，都宛若一朵灿烂的花儿。女人花，说的是女人的绚烂与青春的短暂；男人花，说的是他们的细腻与感染力极强的芬芳。男人花一朵朵一枝枝一簇簇，将千万窗灯火细细点缀……
