女人天生胆小。一个人在家，心里忐忑不安；一个人走夜路，简直胆战心惊了。
还好她有男人。还好她的男人细敏体贴。热恋时候，男人是绝不肯让她走夜路的。有时在外面呆得晚了，男人定会将她一直送回家。他站在树的阴影里，抽着烟，让女人能够看到一闪一闪的火星。他目送女人开门，转身，再关门，才肯放心离去。然后，猛回头，却看见门敞着一条很小的缝隙，他的女人，正在偷偷看他。
这样的感情，在婚后，注定恩爱融洽。只是女人仍然需要上班，在婚前的工厂，早班或者晚班，工作并不轻松。下晚班时，天完全黑下来，女人乘公共汽车到一个路口，然后步行穿过一条一百米左右的没有路灯的土路。那时他们刚刚搬到新居，周围楼房稀少，那段土路更是偏僻荒凉。不过女人并不害怕，因为她有男人。逢她下晚班，男人总会站在路口等她，看到女人了，也不说话，笑一笑，转身就往回走。女人静静地跟着他，黑暗中感觉着他宽阔的后背，或者快走几步与他并肩，左手偷偷牵了他的右手。这也算婚后的浪漫吧？女人暗自想，有点夫妻双双把家还的意思。
可是男人突然要出差一段时间。他对女人说，想办法把晚班调成早班吧，等我回来，你再调过来。女人点点头。男人不放心，他说万一没有调成，晚上你就搭个出租车回来……反正出租车也不太贵，我们又不会因此变穷。女人说，好。她给男人收拾行李，她为男人的体贴入微偷偷感动。
可是班上就几个人，工作时间并不好调整，所以男人不在的日子，她仍然上着晚班。也没搭出租车，她认为其一没有必要，其二太过夸张。有什么必要呢？这么大的人了，又不是小女孩。再说省下搭车的钱，能给女儿买好几袋牛奶呢。黑暗里有什么？有魔鬼？有坏人？不过自己吓唬自己罢了。可是仍然怕。下了车，一路小跑回家，总感觉后面有人追赶。回到家，关上门，人坐在沙发上，心脏仍然怦怦地跳个不停。
女儿开了学，升到初中，晚上需要在学校里上自习，这样回来时，时间已经很晚。女儿像她一样胆小，一条毛毛虫或者一只小老鼠，都会她让尖叫半天。天生胆小的女儿，怎敢独自走完这段夜路呢？
于是女人决定，亲自去接女儿。
她先小跑回家，把菜洗好切好，在电饭锅里焖上米饭，然后，锁门，经过一段没有灯光的土路，到路口等她的女儿。待看到女儿了，笑笑，转身，往回走。女儿跟在她的身后，黑暗中感觉着母亲瘦削的后背，或者紧跑几步与母亲并肩，左手牵了母亲的右手——胆小的女人，成了女儿惟一的守护神。
女人说怕什么呢？黑暗里有魔鬼？有坏人？不过自己吓唬自己罢了。不远处一只野猫突然蹿起，女儿哇一声惊叫，跳到女人身后，双手捂着惊恐的脸。女人却笑了。她说，一只臭猫。女人的胆子突然变得出奇得大，这让人怀疑她以前的胆小是装出来的。
只有女人知道，当她领女儿穿过这段土路，当她骂着那只可恶的野猫，她的心里，是怎样的惊惧不安。她的不怕只是说出来的，她的轻松只是装出来的。这一切只因为男人不在，只因为她是母亲。
她甚至想，或许自己的男人，胆子也并不大吧？之所以陪她走夜路，之所以必须勇敢无畏，只因为他是她的丈夫，只因为他是女儿的父亲。
男人不在的日子，女人将那段夜路走过多次。到最后连她自己都相信，她已经不再惧怕夜路，不再胆小。可是当男人回来，女人就再一次回到从前。她重新变得胆小如鼠，楚楚可怜。每当下了晚班，她都需要男人来接她。她感觉着男人宽阔的后背，或者偷偷牵了男人的右手……
或许所有女人都是如此吧？她们胆小易惊，只因为她们是女儿，是妻子；而当她们变成母亲，就会变得胆大并且勇敢，纵是凶神恶煞妖魔鬼怪，也不会让她们后退分毫。
