货车行进在中午的公路。很长的沥青路，两边是绿油油的田野。公路宽阔，单调，似乎永远没有尽头。风灌进驾驶室，连风都是热的。是可以让人随时睡过去的长途货运，驾驶室里的两个男人，也许早已经恹恹欲睡。
副驾驶座上的男人打一个哈欠，说，放段音乐提提神吧！
司机点点头，从一堆磁带里挑出一盘，塞进录音机，驾驶室里立刻响起节奏强烈的音乐。那音乐让人的精神为之一振，倦意很快被赶走。可是五分钟以后，尽管音乐还在轰鸣，困意却再一次袭来。
副驾驶座上的男人只好点起一支香烟。他弹一支烟递给司机，司机摇摇头。副驾驶座的男人说抽烟有助提神……难道你不困？司机狡黠地笑笑，说，你接着听。
音乐在这时突然停止，录音机里传出嘈杂的声音。是几个人在漫无边际地聊天。里面突然传出一个孩子的声音，是女孩，用了很清脆很明亮的嗓音。女孩说，下面请听，土耳其进行曲！音乐再次响起，所有杂音消失。
抽烟的男人愣住了。他问司机，怎么回事？司机笑笑说，是我的家人。
用这么好的磁带胡乱录？
怎么叫胡乱录呢？司机认真地对他说，这是可以赶走瞌睡的声音。
似乎的确是这样。副驾驶座的男人想起了他的家人。大多时他一个人开一辆货车，天南地北地跑，有时出一趟远差，来回近二十天。他想他的家人，他知道家人也想他。他还知道家人除了想他，还时刻挂念着他的安全。一辆大货车，一个人，熟悉或者陌生的远方，却承载了太多人的牵挂。可是没有办法。他得坚持，他得养家。只在晚上的时候，他给家人打一个电话，报一下平安。而在白天，在中午，他得强打精神扶着方向盘。他知道他扶着的不仅是方向盘，那还是一家人的幸福。
这是他第一次和另一位司机一起去远门。这趟货很急，公司派他们两个人轮流开车，人歇车不歇。他们根本不会有休息的时间。
录音机里再一次传出杂音。这次是一位女人的声音，她哼着歌，好像正在炒菜，男人听到葱花爆锅的声音。时间非常短，曲子又接上了。是一首很著名的曲子，悠扬的音乐声再一次在驾驶室里回荡。
是你的妻子？男人问。
司机笑着点头，目光变得柔软。
你录下这些声音，听着这些声音，人就不困了？
司机笑笑说是这样。音乐天天听，再好也会听厌，但是家人的声音不会。特别是出远门，特别是一个人闷在驾驶室里，特别是夏天的正午，当音乐突然被打断，当家人的声音突然响起，你的精神就会为之一振，当然也就不会太过困倦。或者，即使你仍然困，你也会提醒自己小心开会。因为远方有家人，有他们的牵挂和思念，你怎么敢困呢？
家里人知道你录了他们的声音吗？男人问道。他注意到，每隔大约五分钟左右，音乐就会被司机家人的声音打断。他想那也许是他们难得一顿团圆饭，很显然，在那天，这位司机不停地按下录音键。
除了我女儿，没有人知道。司机愉快地笑，这是我和她之间的秘密。因为这秘密，她经常会一个人偷偷地笑。
曲子再一次被打断，录音机里传出一个苍老并且慈祥的声音。男人问司机，你母亲？司机点点头，眼睛却警觉地盯着前方。公路在前面变窄了，路况也开始复杂。
司机按了几下喇叭，抱歉地对男人说，对不起总让你听一些没头没尾的曲子。你不会介意吧？
男人也笑了。这时倦意已过，他感觉自己似乎正变得精力充沛。他示意司机将车子停到路边，换他来开。他说我当然不会介意，不仅不会介意，并且在以后，我也会录这样一盘磁带，等一个人出门时，等中午困倦时，反复地听。我想有了这样的声音，我不但会精神百倍，还会更加小心地开车。无疑，那是世间最美的音乐……
