登陆注册
34343900000006

第6章 在塞瓦斯托波尔

在前往多瑙河部队报到之前,托尔斯泰决定先回一次故乡。高加索距雅斯纳亚·波良纳有2.000多公里。托尔斯泰坐马车昼夜兼程。时值隆冬,一路颇为艰辛。途中,他在荒漠的顿河草原上遇到暴风雪,马车迷了路,漫无目标地在风雪中撞了一夜,处境十分危险。那一夜的经历使托尔斯泰产生了“写一部题为《暴风雪》的小说”的念头。两年后,他实现了这一构想。

两个星期后,托尔斯泰困顿不堪地回到雅斯纳亚·波良纳。这时,“今天我又在莱蒙托夫和普希金的作品中发现了诗意的东西。”

“莱蒙托夫的《伊斯梅尔·贝》开头非常好。我这样感觉也许更多地是由于我爱上高加索了,那个蛮荒的地方确实好,在那里战争和自由这两个最对立的东西竟如此奇妙和诗意地结合在一起。普希金的《茨冈人》震撼了我,奇怪的是,在这以前我不理解他们。”

“今天读了歌德的诗、莱蒙托夫的诗剧(在其中发现许多新颖的好的东西)、狄更斯的《荒凉山庄》。”

“昨天忘了记下席勒的《哈布斯堡的鲁道夫》和几篇哲理短诗给予我的快乐。前者美在朴素、如画、真挚含蓄的诗意。后者震撼了我并使我铭记在心的是巴多罗买谈到的一个思想:要做出一番伟大的事业,必须将全部心力集中到一点上去。”

“读了一部妙不可言的喜剧《贫非罪》。”

这一时期,托尔斯泰在创作上却是“一筹莫展”,即使写了一点东西,往往也“极不满意”。造成这一状况的原因除了健康不佳外,主要是赌博和纵欲又围绕了他。为此,托尔斯泰内心矛盾痛苦,每每在日记中无情地剖析自己的弱点:

“我丑陋、笨拙、不爱清洁、没有上流社会的教养。我容易动怒,使人感到乏味、不虚心、褊狭,像孩子一样怕羞。我几乎是一个不学无术的人。我的知识是我勉勉强强自学得来的,是抽空学的,没有系统、没有条理,而且也很少。我同一切意志薄弱的人一样,不能自制,又优柔寡断,没有常性,好虚荣到了愚蠢的程度,脾气急躁。我不勇敢。在生活上如此随便、慵懒,以致闲散对于我几乎成了一个无法克服的习惯。我聪明,不过我的智力还没有经过认真考验。我缺乏实际的头脑、社交的头脑、做实事的头脑。我诚实,就是说我爱善,已经养成爱善的习惯。当我偏离善的道路的时候,我会对自己不满,并且高兴回到善的道路上来。但我又爱某些东西胜于爱善,比如荣誉。我是如此好出名,可这种心理又很少得到满足,以致我担心,当我不得不在名誉和德行两者之间进行选择的时候,我会选择前者。”(1854年7月7日日记)从这种对不无夸张的弱点的自责中,可以触摸到一颗不安的、努力向善的心灵。

1854年9月初,已晋升为少尉的托尔斯泰随部队离开布加勒斯特,来到基什尼奥夫的新驻地。在基什尼奥夫期间,托尔斯泰曾试图与他人一起办一个名叫《士兵之页》的刊物。照托尔斯泰的设想,这将是一个不同于官方刊物的,能真正“表达我们军界的思想倾向”,并且在“价格和内容”上能为士兵所接受的军事杂志。为了筹集办刊的经费,托尔斯泰甚至让领地总管拆卖了雅斯纳亚·波良纳的那幢三层的白圆柱楼房。可是,杂志因沙皇政府禁办而夭折。托尔斯泰感到气愤和痛心。后来,在一次打牌时,托尔斯泰竟把卖房汇来的1.500卢布全输光了。对此,托尔斯泰懊悔莫及。

这时,克里米亚战争已进入一个新的阶段。英法等国在中近东的利益上与俄国发生冲突,于是也卷入了俄土战争。9月2日,英、法、土联军在克里木岛登陆,并向塞瓦斯托波尔推进。从9月8日阿尔马河战役以后,俄军节节败退,伤亡惨重,最后只得退至塞瓦斯托波尔固守。被围困的塞瓦斯托波尔吸引了托尔斯泰的注意力,“出于爱国热情”,也出于对自己散漫的生活不满,他要求调往塞瓦斯托波尔前线。他的要求被批准了。在前往塞瓦斯托波尔途中,托尔斯泰经过不久前发生过英柯耶尔曼战役的地点。俄军在这次战役中因将领丹年贝格等人的怯敌和无能而遭惨败。托尔斯泰写道:

“这是可怕的屠杀,它沉重地压在许多人的心上!我看见年纪大的人尖声痛哭,年轻人发誓要杀丹年贝格。俄国人民的精神力量是巨大的。在目前俄国困难的时刻,许多政治方面的真理将显露出来,并且得到发扬。从俄国的不幸中涌出的炽热的爱国心会久久地留下痕迹。今天舍生忘死的人要成为俄国的公民,他们不会忘记自己的牺牲,他们要极其自尊自豪地参与社会事务,而由战争激发出来的热情将永远在他们身上化为自我牺牲和高尚的精神。”

后来的俄国历史证明托尔斯泰的这番话是很有预见性的。11月7日,托尔斯泰来到塞瓦斯托波尔,担任了十四炮兵旅第三轻炮连连长。塞瓦斯托波尔是俄国重要的海军基地和在黑海方面的屏障,这里战事的成败决定着俄土战争的命运,因此战斗十分激烈。托尔斯泰来到塞瓦斯托波尔后的所见所闻,既使他激烈地感受到普通俄国士兵的爱国主义情绪,又使他痛苦地意识到俄国现存制度和军队内部的腐败。他在11月23日的日记中写道:

“一切都不对头,没有人去妨碍敌人加强他们的营垒,这本是轻而易举的事。我们自己处在劣势,却不指望任何增援,跟着一帮丧失了理智、情感、毅力的戈尔恰科夫之类的将军,不加强自己的力量,只站在敌人对面等候显神迹的尼古拉呼风唤雨来把敌人赶跑。军队和国家的状况都是可悲。”

他在同英法军队的俘虏交谈后感到,俄国军队落后于对方的不仅是武器装备和训练手段,更主要的是精神面貌和文化素质。托尔斯泰由此断言:“俄国要么必定败亡,要么必定彻底革新。”

1855年1月,托尔斯泰又被调往驻守在别尔别克河畔的第十一炮兵旅第三炮兵连。他到驻地不久,就得知沙皇更迭的消息。尼古拉一世的去世使托尔斯泰感到兴奋,他对亚历山大二世的上台抱有某种希望。他觉得:“俄国面临着伟大的变革。必须工作,振奋精神,以便参与俄国生活的这些主要时刻。”为此,托尔斯泰立即着手拟定军队改革方案。在这未能最后完稿的方案中,托尔斯泰认真分析了战事节节失败的原因,尖锐抨击了军队内部的腐败现象,并提出了自己的改革设想。与此同时,托尔斯泰又产生了新的创作冲动。他开始夜以继日地写作《青年》和《塞瓦斯托波尔的白天和黑夜》。后一篇小说易名为《十二月的塞瓦斯托波尔》,在该年第六期的《现代人》杂志上刊出。

4月初,托尔斯泰所在的连队进驻塞瓦斯托波尔前线最危险的第四号棱堡。托尔斯泰曾经这样描写它:

“您好像听见离您不远的地方有炮声,又好像听见从四方八面传来声音各异的子弹声——有的像蜜蜂的嗡嗡声,有的呼啸而过,有的急促或是像琴弦发出的嘤嘤之声……‘原来这就是第四棱堡,这就是那个可怕的、确实非常恐怖的地方!’在您感到一种轻微的骄傲感和一种强压下去的恐怖感时,您心里会不由得想到。可是您会失望的:这还不是第四棱堡。这是亚佐诺夫多面堡——比较起来是个非常安全、根本不可怕的地方。要到第四棱堡去,您得向右拐,沿着这条刚才有个步兵弯着腰,慢慢走过去的狭窄的堑壕前进。您又来到了一座炮台——在这块挖满坑洼的空地上,周围都是装满了土的土筐、架在板车上的大炮和土壁垒。子弹比以前越来越密集地在您头上嗡嗡地飞过,突然,一声极其可怕的巨响,不仅震动了您的耳膜,而且震动了您的全身,于是一股火药的浓烟就把您、炮位和在炮位上走动着的水兵们的黑影给笼罩住了。接着您就会看见您前面有火光一闪和一缕白烟。站在胸墙上的哨兵喊道:‘大——大炮!’跟着一颗炮弹嗖的一声从您身边飞过,噗通一声钻进土里,在您四周激起的泥土和石块像漩涡般地向上飞溅……”就在这与敌人近在咫尺的前沿阵地,托尔斯泰参加了一次又一次激烈的战斗,包括5月11日那场异常残酷的大会战。他当年的战友回忆说:“他是出色的伙伴,一个最诚实的人,”“处在战斗生活艰难的时刻,托尔斯泰以自己的故事和临时拟就的歌词鼓舞着每一个人,”“他是炮兵连名副其实的灵魂。”由于作战勇敢,他获得了四级安娜勋章、“保卫塞瓦斯托波尔”奖章、十字勋章等多种奖赏。在第四号棱堡待了一个半月后,托尔斯泰又被调到别尔别克河畔的阵地。这里的生活相对较为平静。托尔斯泰“整天地工作”,先后完成了小说《伐木》和《五月的塞瓦斯托波尔》。

8月5日,英法等国联军开始向塞瓦斯托波尔发起猛攻,并于8月27日攻占了马拉霍夫高地,俄军被迫撤退,托尔斯泰和他的炮连一直坚持到了最后。托尔斯泰后来在写给塔吉雅娜姑姑的的信中说:“28日,我过生日那一天,当我目睹火焰围困中的城市,看到法国的旗帜乃至法国军官在我们棱堡里的时候,我哭了。”托尔斯泰还在不久后写的小说《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》中这样描写塞瓦斯托波尔失守时的情景和人们的心情:

“在塞瓦斯托波尔棱堡的整条战线上,多少个月来一直沸腾着斗志昂扬的生活,多少个月来使敌人恐惧、憎恨,乃至于钦佩的塞瓦斯托波尔的棱堡上,现在已经看不到人影了。一切都是死气沉沉的、荒漠的、可怕的——但并不沉寂:仍旧还在进行着破坏。塞瓦斯托波尔的车队,像黑夜中波动的大海,汇合、分散,忧心忡忡地挤做一堆,在海湾的浮桥上,在北部,在伸手不见五指的黑夜中慢慢地移动着,离开这个留下了这么多勇敢的弟兄们的地方,离开这个他们洒遍了鲜血的地方,离开11个月来一直抵抗着力量两倍于我的强敌,而现在却奉命不战而退的地方。到了桥那边,几乎每个士兵都摘下帽子画下个十字。可是在这种感情后面,还有另一种沉痛的、揪心的、更加深刻的感情:这是一种类似悔恨、羞愧和愤慨的感情。从北部回头望望被放弃的塞瓦斯托波尔时,几乎每个士兵心里都怀着说不出的痛苦叹了口气,并向敌人挥挥拳头。”

托尔斯泰在塞瓦斯托波尔保卫战同时或稍后完成的,由三篇小说构成的《塞瓦斯托波尔故事》,揭开了俄国战争文学的新的一页。作者宣称:“我的故事中的主人公,我用心灵的全部力量去爱他,我要尽力把他的全部的美都再现出来,而且在过去、现在和将来他永远是美好的——那便是真实。这些作品以严酷的真实写出了战争给人民带来的苦难和不幸,从人道主义立场谴责了充满血污的战争,并将它与生机勃勃的大自然加以对照,作者希望不再有战争,虽然他并不完全清楚达到这一步的途径。与此同时,托尔斯泰无情地抨击了那些畏敌如虎、私欲熏心的贵族军官,而把自己的最美的赞词献给了那些普普通通的士兵和言蜜语的作家,也不可能去写没有思想,主要是没有目的的无聊的空话。”

但是尽管如此,这些小说仍在读者中激起了强烈的反响。涅克拉索夫在致托尔斯泰的信中,对检查机关的暴行表示了极大的愤慨,同时又指出:

“它将永远证明您在并不是任何人都能坚持真理的各种环境中,有力量保持深邃而清醒地洞悉真理的才能。真实,这正是俄国社会目前所需要的东西,因为自从果戈理逝世以后,它在俄国文学中已所剩无几了。您对自己的天赋中这方面特别看重是完全正确的。您给我国文学带来的那种真实,是我们目前所见的一种全新的东西。”

屠格涅夫“噙着热泪”读完这些作品,他称赞它们是“无价之宝”。作家皮谢姆斯基则认为托尔斯泰已“超过了我们所有的人”,“这个小军官会把我们全都排挤掉的”。车尔尼雪夫斯基在评论包括这几篇小说在内的托尔斯泰的早期创作时,精辟地指出了他创作中的两个将会长期存在的基本特征,那就是“对内心生活隐秘活动的深刻理解”和“道德感情的纯洁”。

俄土战争的失败导致了社会矛盾的激化。受社会情绪的感染,托尔斯泰产生了不少新的想法。他想改变自己与领地农民的关系,想“创立一种与人类发展相适应的新宗教”,更想全身心地投身于文学创作。在后一点上,他与屠格涅夫的观点不谋而合。托尔斯泰在9月中旬的一则列·尼·托尔斯泰就是这种追求——不安的、无私的、不倦的和感人的追求——的光辉代表。——柯罗连科:《列·尼·托尔斯泰》

同类推荐
  • 周家后院

    周家后院

    《周家后院》是一部以周氏家族为背景。全景描绘鲁迅、周作人、周建人三兄弟家事的作品,内容包括三兄弟的学业、爱情、婚姻、子女、家庭、家务事等方方面面。该书没有学术书籍的盖棺定论和大是大非,完全着眼于周家后院生活的叙述,涉及多位女性,包括鲁迅原配朱安,周作人夫人信子,周建人夫人芳子以及许广平、王蕴如等。作者以女性特有的视角选择了周氏兄弟身上容易被人忽略的部分。没有被打上印记的光鲜明丽,却有不刻意隐藏的真实,书中隐秘的故事和谜题,值得回味。
  • 潜伏,在特殊战线

    潜伏,在特殊战线

    这是真实的人,这是真实的事;这是在旧中国上流社会声名显赫、能量巨大的一群人;这是在冷酷无情血雨腥风的世界,执着坚韧默默用信念支撑行动的一群人,邵飘萍、杨度、盒山、胡愈之、王昆仑、阎宝航、卢绪章、沙千里、翦伯赞、华克之……
  • 杨仁山传

    杨仁山传

    《杨仁山传》记述了晚清著名佛学家杨仁山的一生。杨仁山生长在一个进士家庭,在战争中度过青春岁月,战后跟随曾国藩参与南京城的修复建设,壮年随曾纪泽、刘芝田两度出使英法,回国后辞官不受而投身中国佛教复兴事业,一生融刻经、弘法、取经、教学、研究于一体,培养了谭嗣同、桂伯华、梅光羲、李证罡、欧阳渐等一大批门下弟子。该书揭示了杨仁山投身佛学的心路历程,阐述了杨仁山为佛教复兴所作出的一系列重要贡献,同时也展现了杨仁山从出生到去世75年中晚清风云变幻历史的一个侧面,提供了大量鲜为人知的历史场景和细节。
  • 爱国主义教育丛书:王韬

    爱国主义教育丛书:王韬

    不作人间第二流,奔腾万里驾轻舟。苍茫谁尽东西界,门户终分上下游。千古文章心自得,五洲形势掌中收。头衔何必劳人问,一笑功名付马牛。以上这首对仗工整、气势磅礴的律诗,是中国近代爱国主义思想家、早期资产阶级改良主义者王韬的著名诗作之一。该诗真实地反映了王韬一生不为功名、尽收“五洲形势”、著成“千古文章”的入生旅历,同时也体现了他“奔腾万里”、为寻求救国救民真理而上下求索的雄心壮志和博大情怀。
  • 张曼玉“逃”

    张曼玉“逃”

    圈内的小明星,尤其是女艺人,在接受采访时,通常会说自己最喜欢的女演员是张曼玉。张曼玉成了偶像的偶像,她是无数女明星奋斗的目标。因为她达到了一个高度。但是,正如幸福不能只看表面,成功亦然。
热门推荐
  • 虎山行

    虎山行

    入赘顾家,婚礼上丈母娘居然当着众人的面,让新娘给一个富二代做小……
  • 行天小子

    行天小子

    少年出世被人黑,我本淳朴善良,无奈腹黑成本质!诡异,科技,机械,感觉好乱啊!
  • 寻道之路与君同行

    寻道之路与君同行

    自卑女孩遇见学霸校草,那份心动是爱情,还是映照于外的内心缺失呢?当社交恐惧症逃避现实,悬浮于浊世之上,她自以为的天真善良,该如何接纳尘俗侵染呢?从深渊到光明,从迷惘的随波逐流、到鼓起勇气探寻道路、直至与心爱之人携手前行,这是一个女孩的心理成长。每个人的内心或许都有一扇门、一面镜子、一个世界,潜意识之海中,有自己的一切秘密。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 几归期

    几归期

    她是魔族附属妖族的一个先天无灵力的小妖,他是叱咤风云的一方封王,机缘巧合,她撞到他的视线里,确是因为偷吃贡品结果“被迫还债”留在他身边,相伴几百年,却没捅破心思,她日日与自己弟弟厮混!终有一日,他去讨了人“该把她还我了!”自此开始告诫四方,这是他的女人!
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 极武帝林九玄

    极武帝林九玄

    仙帝重生?帝丹师?帝器师?帝阵师?极武帝林九玄在渡劫入圣时遭到几位好友和心爱之人偷袭导致护身神兵被毁自身丹田被仙劫击破自爆修为留得一丝神魂逃离下界与刚死的废柴少年林烨灵魂融合且看一位重生的仙帝如何从废柴到纵横整个世界进入修真界杀向仙界只为前世所受到的那一丝凄凉与不甘为何曾经的好友与爱人会如此对待自己只想知道背后隐藏着什么……
  • 凹凸世界风声

    凹凸世界风声

    本篇已弃重写,如果对琳和雷狮的故事感兴趣请转「凹凸世界」海盗团暗恋手记哦~
  • 银河战争——启示录

    银河战争——启示录

    古老庞大的银河帝国在历经两万余年的光辉岁月后即将倒下,各大星系纷纷独立,展开了为争夺银河霸权的战争,银河的未来究竟将何去何从……
  • 符文攻略

    符文攻略

    我,雷斯特,莫得感情的工具人王子,蔬菜大会的不败霸主,新晋料理冠军,撒豆魔人,芜菁杀手,猜谜之神,钓鱼四连冠,莫可莫可克星,塞尔菲亚大胃王,驯服四幻龙的男人,今天就是要用手中这把锄头打爆你们脑袋!