登陆注册
34325900000025

第25章 被时代拘制的叙事(3)

在第14章,作者又这样写道:

过了汤河的独木桥,两个女生踏上有沙粒的青草堤岸。她们又往前走了一截,透过清明节前刚发芽的榆、柳的柔软技条,看见郭振山和他兄弟振海在翻身渠西面平地,就是把田地高处的土移到低处,使旱地变成稻地。她们用手齐眉毛遮住夕阳耀眼的红光,看见代表主任撅起******挖土,他兄弟振海推土车。弟兄俩,上身脱得精光,强壮得发亮的肩肠、脊背和厚敦敦的胸脯,汗涔涔地反射着从平原西边地平线上照过来的夕阳。

柳青对郭振山劳动形象的描写,显然带有揶揄甚至丑化的色彩。在第四章的描写里,他通过对动物尤其是一大群鸡刨食的描写,来隐喻郭振山的劳动的低级性质;在第十四章,从两个姑娘的视角来展开“撅起******”、“脱得精光”之类的描写,则显然有讽刺的意味在里头。然而,换一个角度来看,如此诚实地对待劳动,如此辛苦地受累、流汗,难道不是很庄严、很值得人们尊敬吗?这种劳动的意义和价值,难道就一定比梁生宝的买稻种和进山割竹子要低吗?

如果说,郭振山受到的是误解和歪曲,那么,姚士杰受到的就是敌视和丑化。评价一个人的品质和道德状况,不是根据他的行为,而是根据他的财富:越是贫穷的人,品质便越好,道德境界便越高尚,而越是富有的人,品质便越坏,道德境界便越低,——这种流行一时的道德偏见,决定性地影响着柳青对人物的理解和塑造。富农姚士杰便是带着深深的原罪进入《创业史》的叙事世界的。他的原罪来自他的财富,来自他的“富农”身份。富有便意味着道德上的堕落和行为上的反动,便意味着他必然要对一切新的、美好的事物充满敌意。一位《创业史》的研究者,在“阶级斗争”的烈焰正炽的1963年,著文指出:“在蛤蟆滩这个具体环境里,没有地主,富农姚士杰就成了他们的代表人物。因此,互助组和姚士杰的矛盾,渗进了这一斗争的复杂性和尖锐性。从这个角度看,姚士杰这个人物是很有意义的。”《创业史》对姚士杰的态度和描写,就服从于时代对这种“意义”的需要。穷人需要一个像姚士杰这样的人来做被“仇恨”和斗争的对象:穷庄稼人高增福就是怀着“强烈的阶级感情”来监督姚士杰的:“他对邻居的仇视是刻骨的,不可调和的。在他看来,富农剥削人这一点和地主是一样可恶。”

中国的富农和地主,大多是劳动的直接参与者,其中很多人,就是像王二直杠一样,是“做起活来拼命,恨不得爬下去用脑袋犁地的庄稼人”。姚士杰对高增福说:“哥知道哥不够地主,哥满年四季劳动哩嘛!只不过,唉,旧社会嘛,人的思想都不开化,贪财爱利,哥地比一般庄稼人多,粮食打的吃不了,常有人借,还时给一点点利。这就是罪过,真正是罪过。这阵哥的思想大变化……”姚士杰自己“满年四季劳动”,他的财富,虽然也有一部分来自于出借粮食获得的利息,但基本上都是靠自己劳动创造出来的。然而,在柳青的叙事中,他们的财富的来路,几乎全都是不正当的。郭世富的第一桶金,是租种“国民党骑兵第二师师长韩占奎”的土地时淘到的:“于是乎,不几年,郭世富就买下马、拴起车,成了大庄稼院了。”好像他的财富无须流一滴汗,便可以自己从土地里冒出来一样。另外,从对富农和地主的诸如“杨大剥皮”和“吕二细鬼”的妖魔化命名中,也不难发现柳青的叙事伦理中潜含的偏见:为富不仁,为仁不富,财富中必然包含着道德上的堕落和原罪。

在土改运动中,那些富裕农民的财产,一夜之间就被“公有化”了。这是几千年来中国农民从来没有遭遇过的大变局。富裕阶层的农民,承受着巨大的精神压力。郭世富因为害怕斗争,在两个月左右的时间里,“白日吃不下饭,黑夜睡不着觉。黑间外头有点动静,他就叫家人去看看,是不是民兵监视他家”,就这样,他被吓得“脸孔三分像人,七分像鬼,眼球子从两个深坑里朝外探望,如同刚从棺材里爬出来的一样,把郭振山吓了一跳”。值得注意的是,作者在叙述的过程中,既没有莎士比亚对弑君者麦克白和悭吝鬼夏洛克的那种同情,更没有托尔斯泰对庄园主列文和聂赫留朵夫内心世界的那种理解,而是显示出一种极其冷漠、狭隘的叙事态度,对人物没有一丝一毫的同情。

与郭世富比起来,富农姚士杰感受到的孤立感和焦虑感,就更加强烈:“唉唉!解放前,全蛤蟆滩的公事,都从他姚士杰口里出。他从稻地中间的路上走过,两旁稻地里干活的穷庄家人,都停住活儿,向他招呼。土改把他翻到全村人的最底层,整个蛤蟆滩是一家,姚士杰独独是另一家。这种对待使他满肚子气。他心中不光恨共产党,而且恨蛤蟆滩的每一个拥护共产党的庄稼人。”事实上,这种带着感叹语气的、由叙述人转述的话语,并不能将人物自己的焦虑和愿望,准确地表达出来,也说明,柳青对富裕农民心理的描写,并不准确,说明他并没有真正了解中国农民的基本性格和生活哲学。姚士杰的牢骚或许是有的,但是,他想得更多的,恐怕还是如何与现实及周围的人们和解,如何更好地生活下去。他对“毛主席”也许说不上有什么感情,但他还是在自己家里挂了一张“毛主席像”,因为,这是几乎每一个中国家庭都必须显示的姿态。他对高增荣说:“……我这个富农不反对人民政府。……我常给屋里人说:毛主席比咱爷强。”这样的话里,无疑有不近情理的夸张成分,跟“爹亲娘亲不如毛主席亲”一样,是逆乎天理而悖乎人性的。但是,他对贫农高增福的表白,却没有半句假话:“哥受不了孤立。哥喜愿进步。天下农民一家人嘛!全渠岸一家人,哥独独另一家人,哥受不了。……”他还这样对高增福说:“哥这阵思想大变化。哥思量来:‘咱这阵已经是毛主席的民了嘛,咱就要和贫雇往一块活哩嘛。咱住在官渠岸,不是独门独户住在稻地里嘛,咱总不能和乡党们不来往。’哥心里就是这样思量。有一句假话,哥就是四条腿。哥恨不能把心掏出来,给你兄弟看看。”他用不着发誓赌咒。他说的都是心里话。因为,一个识时务的农民,都会明白这样一个最基本的道理,那就是,面对这样的天翻地覆的社会巨变,他唯一的选择,就是克己隐忍,迅速适应。

就民族性格来看,中国人通常是很能隐忍的,元人吴亮的《忍经》和许名奎的《劝忍百箴》,就是对中国人忍辱哲学和忍辱功夫的总结:骂如不闻,唾面自干;人情最苦,可不忍欤!他们都是老子的“怕死哲学”的忠实信徒:“勇于敢则杀,勇于不敢则活”;“强梁者不得其死”。逆来顺受、忍气吞声的“自我压缩”,乃是中国人生存哲学的重要原则。而“后退一步天地宽”的妥协与调和,则是中国人处理冲突的妙策良方,正像梁漱溟先生所指出的那样:“彼此遇有问题,即互相让步,调和折衷以为解决,殆成中国人的不二法门。‘一争两丑,一让两有’为我南北流行谚语。”说穿了,中国人尤其中国农民的最高哲学,就是“活命哲学”,就是“活人哲学”,——就前者说,做谁的“民”,不是什么问题,横竖不过是种地纳粮罢了,至于以个人的微弱之力,与强大的社会对抗,“恨”罢这个,又“恨”那个,一个中国农民,无论喝醉酒,还是在梦里,都不会干这样的有百害而无一利的蠢事;就后者说,中国农村是一个典型的“熟人社会”,一个身处乡村社会的农民,最看重的,就是“人缘”和“人气”,最害怕的,就是被“独门独户”地孤立,就是不能与“乡亲们”正常往来。一个作家若不了解这一点,就不可能准确地写出中国农民的心理和性格。

然而,柳青却不是根据中国农民性格的真实情况,而是根据抽象的“理念”,一下子将姚士杰打入“反动分子”的“另册”,赋予他许多恶的德性,把他塑造成一个人面兽心的怪物,甚至让他说出如此“丧心病狂”的话:“活在共产党手底下,咱要钱做什么?”不仅如此,据柳青1961年同大学生谈话时所提供的信息,姚士杰还要干出更离奇的事呢:“姚士杰感到孤立后,是要找同情者的。终于找到了国民党地下组织,后来闹事了。这一方面,不需要过多的告诉大家。”幸亏《创业史》没有写完,否则,要让姚士杰在经过大规模的杀无赦的“镇反运动”之后,在已经“解放”多年的中国腹地“关中”地区,找到潜伏多年的“国民党地下组织”,恐怕还真不是一件很容易的事情呢。

为了将姚士杰的坏德性写出来,柳青甚至要在那些最日常的生活情景里,设置“重大的”矛盾冲突。本来,陷入困境的姚士杰请高增福吃饭,最真实的动机,不过是为了化解内心被孤立的焦虑感,但是,作家却一定要把它写成包藏祸心的“鸿门宴”:“高增福心里真着急:他绝不能坐下!富农的酒菜是喂狗的,他是堂堂正正的雇农,正准备在全下堡乡的大会上诉封建压迫和剥削的苦,怎么能给富农当狗喂呢。他鄙视地看也不看桌上摆好的洒菜,他看见就发呕。他虽然有一个消化玉米糊糊、窝窝头的胃,他觉得自己在精神上,比这个富农要高贵百倍。但是不坐下来吧,他却没揭开富农阴谋的底细;只知道姚士杰企图收买,却不知道他的全部阴谋。”贫富的差异,不仅从道德上把人区别为两类人,一类近乎“狗”,是应该“鄙视”的,一类则觉得自己在精神上“要高贵百倍”,而且,还改变了人的味觉系统,竟然会使穷人面对富人的饭菜,有了生理上的不适反应,以至于“看见就发呕”,——这样的描写,简直太离谱了。更为离谱的是,当高增福得知哥哥高增荣向姚士杰借了粮食,便以“立场”为由大加责备。高增荣反驳说:“好兄弟哩!站稳立场不吃饭,肚也不饿吗?”高增福一听他哥这“没骨气的话”,“急得肠肚炸,气呼呼地说,‘你朝富农低头,对不住墓坑里咱爹的骨头!老实告诉你!饿死事小,失节事大!咱就是这话!’”“饿死事小,失节事大”,“阶级”的新皮囊里,装着“封建”的旧意识,形成了一种似新实旧的意识形态,显示出一种滑稽怪异的文化心理。然而,作者却全然没有意识到这样写有什么问题,依然毫无保留地赞美这种“失节事大”的意识和行为。

地主和富农不用说,即使对富裕中农阶级,柳青的态度也是严厉的。他曾在小说的一段议论文字中,对富裕中农做了这样的道德定性和道德批评:“富裕中农啊!富裕中农啊!原来是中国农村中最势利的一个阶层啊!……他们拼命地劳动,狠着心俭省节约,动物一般自私,比泥鳅还滑哩!”在这样的评价里,更多的是傲慢的偏见和任性的贬损,而缺乏公正的态度和基本的事实感。更为严重的偏见是,在柳青的叙事中,阶级本性和道德品质甚至具有无法避免的代际传承性。例如,富裕中农子弟永茂,在县城读中学,本该是一个可爱的、受尊敬的青年,但是,就因为他是富裕中农的后代,所以,必然是“落后”的,必然要被作者塑造成一个俗气的、令人讨厌的家伙。他对改霞说:“目前社会改革已经基本上完成了,祖国大规模建设开始了。党的政策是首先发展工业,所以乡村的现状怕要维持几十年,才会变化。我家生活比较富裕,只要你答复我的要求,我父亲同意供你上中学……”他的这番表白,很容易让人联想到《雷雨》中的周冲对四凤说过的话。曹禺说周冲是“烦躁多事的夏天里一个春梦”,那么,永茂的内心深处,是不是也有可能藏着一个温暖而美好的“春梦”?然而,曹禺能在周府里看到周冲的纯洁,能同情地理解他那颗善良的心,柳青却看不见蛤蟆滩里这个也许同样单纯、可爱的青年,更别说同情地理解他的情感和愿望。在曹禺的笔下,四凤不能爱周冲,是因为她已经爱上了周萍;在柳青的叙述中,改霞不爱永茂,是因为“阶级”的阻隔使她不能爱,——她只能喜欢没什么文化的梁生宝,爱这个属于时代的“英雄人物”:“她瞥见永茂调皮地把偏分头的发梢露出黑制帽,轻蔑地扁一扁嘴。这个中学生平日表现出的富裕中农子弟的优越感,他对于假期回乡学生宣传活动的消极应付态度,和他对村里的各种运动的冷淡,在改霞心中堆积了足够的反感。他有足够的理由轻视他。”面对一个异性,喜欢或不喜欢,属于个人微妙的内心感受,本来是没有那么多“大道理”好讲的,但改霞不仅不喜欢甚至“轻视”永茂,甚至还讲出了许多“大道理”:

她觉得水茂侮辱了她。他把她当做庸俗的势利眼了。她早从代表主任嘴里知道永茂信里所说的国家大势。她只不过想听郭振山的话,去西安当工人阶级,而又对生宝恋恋不舍,矛盾着;她根本没有一点意思,在土改的暴风雨时代过去以后,就背离党所指引的道路,为了个人的企图投进富有子弟的怀抱。一九四九年还是一个十七岁的黄毛丫头,改霞是在社会改革的风浪中长成大姑娘的。她感到:娘只生了她肉体的生命,她精神上的生命是党给她的。她恨富裕中农轻薄的儿子有眼无珠,只看见她的外貌却看不见她的内心。她细密的牙齿咬住红润的嘴唇。她要把这封不要脸的信撕碎,投到汤河的绿水里去。突然间,她改变了主意。她对秀兰说:

“我把它交给代表主任!怎样?这个家伙污辱村干部,还挑拨我脱离团的生活哩……”

同类推荐
  • 风中的寻找与等待

    风中的寻找与等待

    时光如梭,一晃已五十出头,人生还有多少期待?想想,原来的作品散见于一些报纸杂志,有的丢失了,找不到了,不免有些可惜。遂决定将部分作品结集出版,算是对自己多年创作做一个总结和回顾,姑且留作茶余饭后孤芳自赏。
  • 中国经典诗文集-牡丹亭

    中国经典诗文集-牡丹亭

    许渊冲先生从事翻译工作70年,他被称为将中国诗词译成英法韵文的唯一专家,经他的妙手,许多中国经典诗文被译成出色的英文和法文韵语。这套“许译中国经典诗文集”荟萃许先生最具代表性的英文译作,既包括《论语》《老子》这样的经典著作,又包括《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》等戏曲剧本,数量最多的则是历代诗歌选集。这些诗歌选集包括诗、词、散曲等多种体裁,所选作品上起先秦,下至清代,几乎涵盖了中国古典诗歌的整个历史。阅读和了解这些作品,即可尽览中国文化的“源头活水”。《牡丹亭》是丛书分册之一。
  • 感悟父爱

    感悟父爱

    本书由上百篇催人泪下的中外情感散文所组成。 爱可以悄无声息,让繁忙的世界不易发觉。
  • 心中的信

    心中的信

    倪匡绝版经典散文集《心中的信》把第一批不寄的信结集出版至今,已经快两年了。两年来,仍然不断在写着同样的信,所以,又有了可供结集出版的第二批。第二批《不寄的信》,涉及的内容比较起来,更加广泛了些,但是基本上还是一样的:阐发个人在感情上的各种感受,包括了个人的一贯观点。在快出第二批不寄的信之前相当久,已经很为书名伤脑筋,想过许多书名,如《不寄的信第二集》、《另一批不寄的信》、《又一批不寄的信》、《不拆的信》、《寄不出的信》等等。谁知道到了晚上,和林燕妮、俞琤、黄霑、郑君略几位,喝酒谈天,众多高手在场,灵机一动,何不请他们想一个书名?黄霑陡然大呼一声:「心中的信」。
  • 我们都一样,年轻又彷徨

    我们都一样,年轻又彷徨

    青年作家苑子文&苑子豪经典代表暖心之作,关于勇气、成长与爱的正能量青春故事,送给同样有梦想的你,总有一天你会穿越人海发光发亮。无论你现在的处境如何,都请不要轻易下结论。好的请坚持,坏的请努力,你要看到别人的光芒,更要信仰自己的力量。我们每一点的付出,大多数的尝试,和所有的等待,都有意义。你要坚信努力的人会有好运气,肯付出就能冲出黑暗,漫漫长夜后黎明终会抵达。我们都一样,年轻又彷徨,可总有一天,我们都会站在最亮的地方,活成自己渴望的模样。
热门推荐
  • 沉迷之朝酒晚舞

    沉迷之朝酒晚舞

    本书通过讲述“我”、朱赫、李小曼三人在大学校园内所共同经历的“日记事件”、“学费风波”、“勒索教授”、“宣布‘我’的假死来炒作‘我’”等种种曲折离奇的故事,展现出一个真实、鲜活精彩的当代大学校园,并以此折射出整个当代社会的影象。
  • 一个称作学校的地方

    一个称作学校的地方

    《一个称作学校的地方》是古德莱得完成美国“学校教育研究”的调研报告书。书中基于总结调查的教师的数据、学生的数据、家长的数据、教学实践的数据以及决策的数据,详细说明了美国学校的现状和存在的问题,找出了形成学校教育种种弱点的原因,深刻揭示了在人们所向往的教育目标和教育实践之间的差距,提出了全面改革学校的整套方案。
  • 与你共进晚餐

    与你共进晚餐

    方寻有个墨水瓶!初二那年的晚自习。她悄悄对他说:“墨水瓶,我喜欢你,你教我学地理吧!”他的脸刷的一下红到了耳后根,之后,在她的作业本上写下:“你别乱说话,我教你学地理就是了!”大一下学期方寻笑看着他:“墨水瓶,你是不是喜欢我,就像我喜欢你一样!”墨水瓶记仇:“初二的时候,你就是这样骗我的,说喜欢我让我教你学地理。结果,只喜欢了两个月!这次你打算喜欢多久?”25岁!墨水瓶发信息向她求婚:以我生命二分之一的爱和全部的钱向你求婚!方寻在心理学研究会上说过一句话,如果一个人他不爱自己,不爱那些善待过他的人,不爱令他欢喜的一切,却说只爱你一个人!要么是骗子!要么是偏执狂危险份子!甜言蜜语虽动听,恋爱还是需谨慎!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 真实的末日游戏

    真实的末日游戏

    在某一天,地球变成了外星人的游戏世界...
  • 花前月下,独留心殇

    花前月下,独留心殇

    有些人,爱过之后才明白应该去珍惜;有些人,情到深处方知浓;有些人,一辈子也没有付出过真心。佛说,五百次的回眸才能换来今生的擦肩而过,可以一秒钟遇到一个人,一分种认识一个人,一个小时喜欢一个人,一天时间爱上一个人,但是却要一辈子忘记一个人。曾经努力过就不会后悔,后悔的是曾经没有努力爱过。--情节虚构,请勿模仿
  • 鹿晗,我们不说再见

    鹿晗,我们不说再见

    说好的不再见却还是放手,是的联姻的确不会出真情,分开之后,你有你的人生,我放弃还不行?为什么重遇后却还要纠缠,求你离开我。。。
  • 胡乔木与中国社会科学院

    胡乔木与中国社会科学院

    为庆祝中国社会科学院建院三十周年,纪念首任院长胡乔木,我们编辑了《胡乔木与中国社会科学院》一书,由人民出版社出版。全书分三部分:一、综述两篇:《胡乔木与中国社会科学院》和《百科全书式的马克思主义学者乔木》,分别评述他创建中国社科院的突出贡献和在学术上的卓越成就。二、回忆录七篇。是与胡乔木在社科院一起工作过的领导同志、著名学者或是身边工作人员所写。其中邓力群、朱元石的回忆录选自当代中国出版社出版的《我所知道的胡乔木》一书。他们从不同的角度叙述与胡乔木的接触、交往,对胡乔木的认识、感受,不仅记录了他的言论思想,而且留下了他的音容笑貌。三、文献资料二十七篇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 假面娇妻

    假面娇妻

    当我得知老婆出轨的那一刻,我就以为我们的婚姻走到了尽头,可谁知最后会发展到彼此虚伪的垂死挣扎,死都不愿意放手……