说起桉树，林导讲起前年发生的一起特大水灾，可谓百年未遇，城市里的许多街道和房屋都遭淹没，高速公路也差点被洪水冲垮。当时狂风暴雨摧毁了许多建筑物、广告牌和树木，而被吹折的树木往往都是树冠繁茂，树叶丛密，因其特别容易招风所致。唯有桉树，在这场灾难中显现出了“国树”的英雄本色，因其树叶稀疏，狂风只能无奈地从叶片间跌落；又因其根系扎入泥土太深，暴雨也无法撼动，奈何它不得；加上枝干柔韧，“任尔东西南北风”，桉树总能顺势而为，随风摇曳，化险为夷。
桉树的经历，似乎在述说一种深奥的处世哲学。
菲利普岛看企鹅
菲利普岛在墨尔本市西南约150公里处，是澳洲大陆最南端的一座半岛。这里栖息着世界上最小的企鹅，每只企鹅大约只有一公斤左右，与南极企鹅相比，可算是侏儒和巨人之比了。
下午3时，我们启程从墨市赶往菲利普岛，大约需要两个半小时的车程。一路上，雨很大，到菲岛时雨竟停了，暮色四合，天边却露出一抹明亮的晚霞。
菲岛的企鹅已所剩不多，大约在一千只左右，每到傍晚归巢，穿越马路，常被一些前来观赏的汽车轧死。政府为了保护企鹅，专门划定了一个四平方公里的区域作为保护区，汽车不得进入，同时开辟了专门的观看点。
临下车时，林导宣布了一条纪律，要求我们不准拍照、摄像，因为小企鹅的视网膜构造不同，近乎半盲，如果遭遇强光刺激，将导致失明，就很难去大海中捕食沙丁鱼，只有饿死的命运了。因此，整个观察区的道路均是特别设置，架空的木制栈道在小山丘间蜿蜒，直至海边，两侧是特制的路灯，发出极为柔和的光。
在企鹅观看台上，大约集聚了千余看客，大部分为亚洲人。正值涨潮，海水一浪一浪打来，把小企鹅推上岸滩，又卷入海中。沙滩上已经有了一群群等待归巢的企鹅，它们都有各自固定的登陆处。也有一些觅食的沙鸥，试图靠近企鹅，企鹅似乎有些害怕，逃入水中；乘沙鸥不备，又赶紧绕道向不远处的小山丘挪去，步履蹒跚，一摇一摆，让人想起高尔基《海燕》中描述的“蠢笨的企鹅”的样子。有一只企鹅没有随大伙儿一同上岸，而是迟疑地望望岸坡，又望望海上，大概在等候它的伴侣吧。忽然，它毅然游入水中，向茫茫大海深处游去。大海把小企鹅一会儿抛向浪之峰巅，一会儿又卷入谷底。我对这小生灵的敬佩之情油然而生，为它的不弃和勇气。
小企鹅是群居动物，大约二十只左右一群，爬上小山丘后，便寻找自己的洞穴各自回家。它们的窝非常简陋，但在它们看来应该是最温馨的家了。尽管明天还要去面对风浪，面对被大鲨鱼吞吃的危险，有些小企鹅为了觅食，在海上漂泊十多天才能回来，也有可能从此消失。我又想起那只毅然游向大海的小企鹅了。
小企鹅实行一夫一妻制，回家的一对小企鹅互相用尖嘴啄舔着对方，摩挲着对方的身体，并发出类似人类鼾声一样的鸣叫，同人类一样，它们在尽情享受亲情的快乐。也有一些小企鹅走错了家门，被别的企鹅赶了出来，独自茫然地行走在山坡上。
有几个不安分的人拿着相机或手机去拍摄小企鹅，被工作人员及时阻止。细看之下，有中国人，也有黑人。
夜色已深，人群纷纷离去，他们对赶几个小时路程，在寒风中看这些小东西，显得有些不耐烦了。寒风中，还有一群小企鹅在赶路，大约有七八只，它们的步子很小，而它们的家还在山之深处，前方是密密的草丛、树林和不可预知的危险。我不知道，弱肉强食的生物链中，这可怜的小生灵还能生存多久。
我忽然觉得，我们这样窥视小企鹅的生活，它们知道吗？它们乐意吗？不得而知。我想，我们的这种快乐，是一种偷窥的快乐，而人的喜欢偷窥，喜欢把快乐建立在别人不知情或不乐意的基础上，似乎是与生俱来。人类有隐私权，小企鹅也有。罪恶感涌上我的心头。
小企鹅行色匆匆，前程未卜；而硕大的人类行进在地球的各个角落，不知是否另有一些偷窥的目光在注视着我们？
库克船长的小屋
早餐之后，导游带我们去看库克船长的小屋，小屋掩映在一片浓荫绿草之中，一条小径蜿蜒，两侧是修剪整齐、姿态优美的参天古树。
库克船长的小屋原在英国，为了纪念他才搬迁至此。搬迁时，每一块砖瓦都编了号，百分之百采用原来的材料，甚至攀援在墙上的藤类植物也从原地移植。这样的搬迁有点像国内对文物建筑的修旧如旧，而如此一丝不苟、严谨刻板似乎少见。听导游说，因原材料中有些已经毁坏，所以移建后的小屋要比原物略小些。
澳洲原来荒无人烟，只有一些印度尼西亚的土著人居住，他们穴居在山洞之中，只有语言，没有文字，没有刀耕火种的文明。聪明的欧洲人从地球板块的平衡理论得出：地球南端的茫茫大海中应该还有一个大陆板块，否则地球就会失去平衡。英国人库克首先发现了新西兰，觉得面积太小，并不是他们要寻找的那片大陆，于是又在茫茫太平洋上搜寻，并在现在悉尼的地方登陆。蛮荒亿万年的澳洲大陆从此开始亮起文明曙光，按照当时的国际公约，这里属于英国人的殖民地。澳洲大陆升起了第一面英国人的国旗。
澳大利亚是个典型的移民国家，聚居有世界上七十多个国家的移民。人们纪念库克，因为他最先发现了这块处女地。有人说他是拓荒者，也有人说他是入侵者，谁能说得清呢，其实，这种喋喋不休的争论是不可能有结果的。如今，澳洲这块土地应该是地球村中最富有魅力的村落之一。这里高度发达的物质生活和人民的高福利待遇，让整个世界为之侧目。
库克船长的小屋前，游客很多，他们来自世界各地。小屋周围种了许多紫罗兰，虽值晚冬，但花蕾已很爆满，春风吹来的时候，便会迎风绽放。那优雅的花色，写满了英国人的高贵和矜持。
大洋路边的草场
2005年8月10日
从墨尔本往西南方向，驶上三个小时，去看十二门图石和沉船谷，途经的这条路就是著名的大洋路。那片海域叫大澳大利亚海湾，再往南就是南极洲了。
大约三百公里的路程，两侧尽是起伏绵延的大草地，农场主用木栏或种植桉树以作隔离带，那草地平展如毯，伸向天边。草色很纯，不见其他杂草，与去年在意大利、奥地利看见的相似，不像前些年在内蒙看见的那样，既不平展，又有杂草。山坡低洼处有水池，奶牛或羊群散落在草地上，与天边的朵朵白云连成一片。导游开玩笑说：“在澳大利亚做人很悠闲，做牛羊也很享福，空气清新，环境优美，所以产出的牛奶质量好，产量也高。”某年，天津一农场从澳大利亚进口了一批奶牛，奶牛的产奶量明显比在澳洲时低了许多，估计就是换了环境的缘故。
跋涉了几百公里的路程，看了数不清的牛羊，却几乎没看见一个人，即使路经农场的房屋，也是“野渡无人舟自横”，而牛羊俨然是这里的主人了。无人并不等于无聊，沿途美景让我们的目光着实饕餮了一顿。记得那年从甘肃前往青海，穿越几百公里的戈壁滩，也是没看到一个人，而满目的荒凉和贫穷，激发起的只有感慨和失落，没有任何美感。
澳大利亚土地广袤，又因四面环海，独特的地理环境和气候条件，造就了这里的土地肥沃，水草丰美。据说在墨尔本的私家庭园里一般是不种竹子的，因为这里的土壤太肥，而竹子根系发达，栽下去后很容易蔓延到邻家园子。这样的话，邻居就可以向法院起诉你。
澳洲的支柱产业是农牧业，为了保持品种的纯正，也为了防止外来病毒的入侵，他们对外界带入的各类种子和食物，检查十分严格。在机场海关，总能见到澳大利亚警察牵着一条受过特种训练的大狼狗，在给入境客人的箱包作抽查。去年，苏州有位领导随身带了五包榨菜入关，就是被大狼狗嗅出，海关罚其五千澳元，后经与澳洲政府联络才幸免。其实，这样严格的检查是很有必要的，因为，曾在英国和日本发生的疯牛病，就几乎导致当地整个产业的覆灭。前车之鉴，教训深刻。
在青海戈壁滩，那里的荒凉让人窒息，只有一个念头，赶快离开，不想多停留一分钟；而在澳洲大洋路，这里无垠的草场如诗如画，如梦如幻，青草、绿树、白云、牛羊……宛若仙境。真想长作澳洲客，终老于斯，不忍归去。
十二门图石和沉船谷
十二门图石和沉船谷是澳洲的地标。所谓十二门图石，就是在离岸不远处的海水之中，直立着十二根石柱。说是石柱，其实是黄沙土一般的沙页岩，在海水拍打了千百年之后，才冲蚀成现在的模样。这与苏州的太湖石有相似之处。当地传说这是天外之神的杰作，与中国的鬼斧神工是一个意思。在上个世纪80年代，这里成了一处景点，世界各地的游客来到这荒凉之处，就为看这十二根神奇的石柱。在每日海水冲击拍打之下，这砂土一般的石柱竟然站立了几百上千年，这真是神奇了。不过，今年只剩下八根了，而在我们到来的上个月，又倒了一根。石柱倒下并没什么大惊小怪的，巧合的是，倒塌的那天正值英国火车站发生爆炸，于是，澳大利亚电视台的主持人调侃说：这石柱倒塌是不是与恐怖分子有关啊。
关于上个月石柱倒塌那件事，导游是这样讲的：一对父子在海边面对八根柱子拍照，拍了一张，觉得不太理想，于是，站好，说再拍一张，“咔嚓”之间，身后的八根柱子已经少一根了。这两张照片后来被卖给媒体，上了澳洲各大报纸的头版，这对父子也因此成了新闻人物。
十二门图石往南不远处就是著名的沉船谷，在18世纪前后，这里一百多公里的海岸线，曾经沉落过二百多艘船只，一是风浪原因，滔天巨浪淹没了灯塔；二是因为暗礁密布。沉船谷实际上是个海湾，也是由于海浪长期冲蚀而成，与十二门图石一样，残留在海中的一些石墙，有的中间又被海浪冲出一个硕大的洞，远看有些像桂林的象鼻山；有的墙体很薄，长度却有百米，酷似太湖三山岛上的板壁峰；还有两根依偎在一起的石柱，顶部像用卷笔刀削过的铅笔头一样，极其圆滑，寸草不生。
褐黄色的土石峰群兀立于碧蓝的海水之中，上面没有任何生物，只有滔天的巨浪横空拍来，重复着亿万年一贯的动作。迟早有一天，这些土石巨峰会轰然坍塌，与蔚蓝的大海融为一体，但又会有许多新的土石峰形成，屹立于海中。大海雕琢了石峰原始的荒凉美，石峰是一群凝固的巨浪，最后，终将回到大海母亲的怀抱，义无反顾。澳大利亚人说这是神的力量，是的，是自然之神。在自然之神面前，任何工匠的想象力都显得那么的笨拙和幼稚，如此粗犷而原始的石雕，非神莫属。
我们来到海湾的时候，风力很大，四野没有树木，只有半人高的蒿草无边地蔓延，蒿草的形状如海底的珊瑚，而这种草只有在盐碱地里才能生长，这里应该曾经是海底的一部分。是啊，陆地从海中来，又回到海中去，自然用它的神力述说着轮回的故事。
驻足在无遮无拦的海边，巨大的风力几乎要把人吹倒。狂风挟带着巨浪向陆地扑来，气势凌厉，拍照的手始终难以把稳。这时，天边一大片乌云飘过，豆大的雨点打落下来，不，不是雨点，是冰雹。澳洲的天气真让人捉摸不透，一会儿晴空万里，一会儿又是阴霾密布，风雨交加。看海的游客作鸟兽散，纷纷向远处的汽车跑去。我和吴江的余君落在最后，正想从包里取雨伞的时候，冰雹开始渐渐变小，太阳从云层里钻出半边脸，露出狡黠的笑容。猛回头，只见远方的天空上，分明高悬着一道七色彩虹，横贯天地之间，那苍凉的石峰在七彩阳光下涂抹了一层瑰丽的色彩。自然之神啊，你总是在出其不意之间，恣意挥洒你的神奇与伟大。
门图，是追随者的意思，其实，我们芸芸众生，又何尝不是自然之神的仆人呢？恰如释迦牟尼佛前的阿难和迦叶。在自然之神面前，我们唯有追随，不可逆行。
南昆士兰的早春
2005年8月11日
昆士兰，是“女王的土地”的意思。上个世纪90年代曾经风靡世界的一部小说《荆棘鸟》，就是发生在南昆士兰。
凌晨5点从墨尔本坐飞机前往昆士兰州，大约两个小时，飞机抵达黄金海岸机场。我们此行将前往著名的南昆士兰大学，接受旅游和酒店管理的短期培训。八月份是澳洲的冬末，但在黄金海岸，哪有冬天的影子。摄氏22度以上的气温，使大家燥热难耐，赶紧把贴身的棉毛衣裤和羊绒衫脱下。导游介绍：黄金海岸盛产阳光、沙滩和俊男靓女，这里全年阳光普照，映照在洁白细腻的沙滩上，折射出金子般迷人的光芒，黄金海岸由此得名。
大约是气候的关系，前往南昆士兰大学的高速公路两侧，农场的草地明显不如墨尔本的茂盛，山坡的低洼处也很少有清澈的水塘，自动化的喷水设备正在给麦地浇水。在后来的培训课上，当地旅游局的官员证实了这一点。由于昆士兰平均气温高，雨水少，加上政府对农牧业补助政策的减少，导致农场主的孩子纷纷弃农经商，昆士兰的农牧业因此大受影响。政府已经关注到了这一点，所以正在慢慢地把人们旅游的热点从黄金海岸引向南部的山区，让游客到山林之中感受四季不同的景色，让城市人来这里观赏剪羊毛和亲手采摘水果。这一点有点像中国的观光农业和农家乐旅游。
