这年冬天的一个下午，天空飘起了鹅毛大雪，只一会儿工夫，学馆门前的永安桥、山塘街都被大雪笼罩了，天气十分阴冷，许多富家公子难受得搓手跺脚，听课也心不在焉起来。只有毕沅一人正襟危坐，认真听课，唯恐漏了一个字。这一切，沈老先生全都看在眼里，他想：雪越下越大，学生回家的路也越难走，索性就早些放学吧。在放学之前，他又布置了一个作业，就是以“梅花”为题，作诗一首，明天一早交卷。毕沅回到灵岩山麓的茅舍，厚重的积雪压在屋面上，有几处已经漏塌，雪花从屋顶、门缝、窗洞各处钻了进来，室内与室外一样寒冷，但小毕沅丝毫不为所动，他正全心构思着老师布置的梅花诗……
第二天清早，毕沅被一阵若有似无的幽香唤醒，推开柴门，循香而觅，原来香味来自房屋东侧山岩旁的一株老梅。经过一晚冰雪的浸润，老梅沐雪开花，虽然着花不多，但清香四溢，让人神醉。此刻，毕沅灵感突现，他对昨天老师布置的“梅花诗”题已经胸有成竹了。
上课了，沈德潜要各位学生作“梅花诗”，当堂讲评。几位富家公子开始搜肠刮肚起来，有的把《诗经》翻了又翻；有的坐在椅子上一动不动，眼望着天花板发呆；也有的装模作样写了几行，写了又撕，撕了又写，半个时辰过去，还不能成篇。只有毕沅铺开纸来，略作沉吟，便一挥而就：
侧侧东风淡淡烟，萧疏最爱砚山前。
琴中旧曲谁三弄，江上相思已一年。
老干不花香亦烈，空腔著藓志逾妍。
几湾流水千寻壁，有客冲寒正泊船。
写罢，毕沅意犹未尽，又续写九首，把个沈老先生也看得激动不已。他见毕沅的《梅花十首》，不但写出了梅花的神韵和精神，更把自己的抱负和志向巧妙地融入进去，同时，还将自己对灵岩的钟情、对故乡的思念一一嵌入诗中，情真意切，字字珠玑。以毕沅这样的年龄，写出这样的好诗，作为老师的沈德潜又怎能不激动呢。他满怀期望地对毕沅说：“你能在林逋的‘暗香疏影’之外，写出如此好诗，真是别开生面啊。好好努力吧，前程不可限量啊！”
后来，毕沅果然没有辜负老师的厚望，于三十岁时高中状元，踏上了为官报国之路。
转眼已是乾隆三十四年的冬天，毕沅任甘肃道台已有四年。远在异乡的他被浓浓的乡思所扰，茶饭不思，夜不能寐。一天，他早早起床，推窗一望，看见远山近树全都披上了一层银装，顿时，一种踏雪寻梅的冲动涌上心头。他只身一人披衣而出，在茫茫的雪地里漫游，他要寻找那一枝属于他的寒梅，他要效仿唐人“驿使寄梅”，把那份浓浓的乡思连同梅花捎寄给千里之外的江南亲人。无奈，他在雪地里漫寻了整整一个时辰，无功而返，不过，他心中的梅花已经找到。毕沅回到衙署，磨墨展纸，满腔乡愁从笔底流出：
三弄音传绿绮琴，山人为尔入山深。
有生孤注或高节，无意相逢惬素襟。
妙处不关色香味，悟时已彻去来今。
十年空谷云踪杳，薄蔼轻烟写一林。
此刻，毕沅诗思泉涌，攒积多年的思乡之情喷薄而出，十首梅花诗一气呵成。后来，他把这一组诗称为《后梅花十首》，以与前十首梅花诗相应，然后，又无限惆怅地加上了一段序言。他在序中特别思念恩师沈德潜，他感叹道：“恩师已经作古，又有谁人来评价这前后梅花诗之中的得失呢？”
转眼已到乾隆五十四年的冬天，毕沅五十九岁，不久前，他刚被乾隆升任为湖广总督，虽说新官上任，但他没有丝毫喜悦，为官三十多年来频繁的波折和贬谪，乾隆的喜怒无常，使他对官场的风云变幻了如指掌，同时，也产生了强烈的退隐情绪。早在四年前，他已吩咐远在苏州的家人在灵岩山麓、他当年的苦读之地购买了五十亩地，依山建造了一座规模宏大、景致优美的灵岩山馆，在山坡上栽种梅花一千株，又在山馆之中另建了一座问梅禅院。看来，他是真想效仿林逋，以梅为妻，终老偕隐的了。如今，馆已建成，但自己却不能前往，窗外雪花飞舞，想来江南的梅树一定已经花满枝头，暗香浮动了吧。此刻的毕沅，已完全被这种思梅思乡之情控制，他推开门，跌跌撞撞往雪地深处走去。
不知过了多长时间，毕沅满身泥水回到了衙署，寓居在此的好友、光福人徐友竹看见他一副狼狈相，忙问缘由。毕沅满怀深情地把自己思梅心切访梅不得的感受说了一番，眼睛之中已噙满了泪水。他来到书房，让徐友竹为他备好纸墨，一首《忆梅词》一挥而就：
香水溪，灵岩麓，翠微深处吟堂筑。门巷寂寥嵌空谷，手种梅花一千本，冷艳繁枝绝尘俗。此花与予久目成，任教消受书生福。春云荡漾日温暾，万顷寒香塞我门，一桥残月数村雪，茫茫玉蜨飞无痕……花灵曩日盟言在，垂订还山在几时。醒来凉月已三更，疏影依稀素壁横。香落琴弦弹一曲，尔音千里同金玉。花如不谅予精诚，请问邓尉山樵徐友竹。
毕沅在诗中对寒梅倾诉了无限的思念和愧疚之情，在他心目中，“香水溪，灵岩麓”那片秀美的土地便是他魂牵梦萦的精神家园，官场充满险恶，他已无意久留，他想回去。
可惜的是，那座耗资十万两白银，历时五年而竣的灵岩山馆，毕沅生前一日也没有住过。嘉庆二年，毕沅病逝于湖广总督任上。遵其遗嘱，他的灵柩被安葬在灵岩山的东北麓（现木渎镇天平祥里村）。生前不能如愿，生后长眠于斯，这一点，总算是让毕沅圆了一个梦，他可以在另一个世界，与梅花相知相伴，直到永远。
古松园品雨
走在古镇窄窄的老街上，天空中竟有雨丝飘落下来，若断还续，很快，****了斑驳的粉墙和黛瓦，刚才还干扑扑的石板街面已湿湿地泛起了水光。心里企盼着从雨巷的尽头，走来一位紫丁香一样的女孩。这时，街上行人匆匆地来去，却不是我等的人。
在老街的屋檐下躲雨，一只孤独的鸟雀从雨中飞来，栖落在对面屋檐下，用尖尖的嘴梳理着被雨淋湿的羽毛。一位面容清癯的老伯从门里探身出来：到屋里来吧。我抬头望了望门楣上方，一块朱漆大匾上写着三个字，“古松园”，那朱漆有些褪色，显示着老宅的年纪。
我随老伯进了屋，见屏门上有幅漆雕的古松园鸟瞰图，墙上还有一些文字和图片。原来这是一处对外开放的景点。老伯告诉我：古松园的主人叫蔡少渔，清末时候木渎镇上的四大富翁之一，祖居太湖西山，后来在上海做洋货发了财，便在木渎置地造屋。说起来这房子已有一百多年的历史了。
雨似乎下得更密了。雨水从檐口落下，滴在蟹眼天井里的一株芭蕉上，发出幽幽的回响。虽是仲春时节，空气里仍透出一丝凉意，我不禁打了个寒战。老伯说，你还是去后园茶楼上吃口热茶，驱驱寒吧。
绕过屏门，穿过天井，是一座高大气派的厅堂：雕花门窗，红木案几，字画古董，一如当年的富丽堂皇，只是地上的方砖有些已经开裂或凹陷。堂匾上端有一束光照着，细看之下，正中一根方椽上竟然镌刻着八只琵琶，从介绍中得知，这“八音联欢”，原是苏州评弹的曲牌，移用此处，无非体现一种祥和喜庆的气氛。遥想一百年前的这座厅堂之上，主人蔡少渔和亲友们在此推杯换盏，歌舞升平。也许，蔡少渔还是位评弹票友，喜欢在酒酣耳热之际，手抚琴弦，乘兴来上一曲《宝玉夜探》，也未可知。
正乱想之间，一座极为精致的雕花楼出现在眼前。脑海里迅速闪过巧夺天工、精妙绝伦等字眼，但这些都不足以形容我此刻的所见。这里所有的门窗、栏杆和梁架上，都镂刻了各式各样的吉祥图案，隐喻着四季平安、快乐吉祥等美好愿望，尤其是栏杆的下枋雕刻了昭君、文姬、湘妃、洛神等八位古代才女，细腻传神，堪称一绝。此刻，雨丝从天空中扬扬洒洒而下，像是为这些女子遮了一袭纱帘，朦胧中愈发显得楚楚动人。
我想，蔡少渔一定有个聪颖秀丽的女儿，对她疼爱如自己的生命，因为，从这座江南无双的清代雕花楼里，我读出了一位父亲细腻的情感。
是的，蔡少渔应该有个女儿的，我凭栏向后院望去，那溟濛的烟雨里，分明已传来她清脆娇丽的嬉笑声。
跨出楼厅的侧门，我发现我竟然置身于一座宛转曲折的双层长廊之上，曲廊围合着的是一株苍老的古罗汉松，虬枝挺拔，老气横秋，起码有五六百岁的年纪了。古松园名当缘自于此吧。细雨梦一般飘落在细长的松叶上，凝成一颗颗晶莹剔透的珠儿，悬在叶尖，像一个个轻盈而顽皮的精灵，躲在老爷爷长长的胡须里捉着迷藏。经过雨水的浸润，那松叶绿得愈发浓重了，仿佛微风一碰便要滴落下来。不远处，一株合抱粗的古银杏树参天耸立，光秃的枝桠间已有一片片嫩叶探出，像一只只绿色的耳朵，倾听着这座百年老宅上个世纪的秘密。
现在，我已坐在茶楼的窗前，啜一口香茗，咀嚼着蔡少渔的故事。楼前假山亭榭，曲桥清池，蔡少渔精心构筑的庭园，只我一人面对。
细雨无声。水榭边海棠花烂漫地开着。我在等谁呢？
南街风情
走出冯桂芬榜眼府第的后花园，一步就跨到了南街。这是古镇以清静幽谧见长的一条老街。漫步在狭窄的石板路面，或安坐于某处深宅里那被岁月磨亮了的红木太师椅上，聆听“笃笃”的足音在街头的一头响起，又在街巷的另一头消失，此刻的心情便如同这身旁的河水一样，安详平和，像是在寻找什么，又什么都不寻找，毫无目的地在小街上漫游，什么都不去想，感觉就像回到了无忧无虑的孩提时代。于是，目之所及的一切景物，也便镀上了一层童年回忆的温馨。
“摇啊摇，摇到外婆桥。”童年温馨的回忆往往从水开始。坐上一叶江南的乌篷船，在胥江的水巷里欸乃而行。望两岸枕河人家，只露出窄窄的一线蓝天，白云在湛蓝的天幕上变幻着形状，如同看一部动态的“拉洋片”，总也看不厌。其实，不是云动，不是船动，而是那颗童年的心在动。此刻，那颗稚嫩的心早已穿越一座又一座圆圆的桥洞，停泊在南街那座岁月的老河埠上了。
从胥江河转入南街河，是两种截然不同的境界。胥江在两千五百年前因伍子胥开凿而名，运兵载粮，刀光剑影；而在二百五十年前，胥江河上商贾往返，百舸争流。胥江的水波印记着太多的荣耀和繁华。相比之下，南街河太平淡了，平淡得竟然没有一个属于自己的名字。就像作文中的起承转合，胥江向南界河的过渡从西安桥起笔，她和不远处的东安桥被人们亲昵地称为“姐妹桥”，与近在咫尺的小日晖桥又形成“双桥”。站在双桥上看落日归帆，读渔火点点，心头便涌上一种闲适、散淡的感觉了，这种感觉只属于南街。木渎旧“十景”中也便有了一个很平民化的景致：“姜潭渔火”。
南街的小桥都很人性化，比如廊桥。桥上有廊，便称廊桥，而此廊却是两岸住户为了方便过往行人遮风挡雨特意加上去的。殊不知这种助人某种程度上便是助己，廊桥无意间成了两岸住户纳凉、听雨的绝好去处。雅兴来时，呼左邻、唤右舍，携上一壶老酒，数碟小菜，在廊桥之上推杯换盏，醉眼蒙眬间，凭栏欣赏错落有致的民居、整齐坚实的老岸，看那横伏于河面上的老树青藤，轻轻软软地拂着水面，又有东家小儿、西邻小女在耳旁哼着梦一般的儿歌，此种悠然岂不让陶令羡煞？！
廊桥往南有吉利、太平二桥，桥面均为平板石桥，拙朴平凡，不见得有多少特别之处，一经冠以此名，立意顿现，平安、吉祥的主题虽然老套，却特别真实。朴素的南街居民喜欢这样朴素的桥名，每逢婚嫁喜庆大事，他们必走太平、吉利二桥，他们希望这样的祝愿能在每个人身上都变成现实。
南街小桥的人性化，是这里的居民所赋予的。南街没有其他街巷里那种豪宅大园，南街人也便少了那种斯文人的做作和矜持、有钱人的睥睨和不屑，不过，他们的生活也便多了一些真实而恬静的细节。因为没有豪富大贾过往，南街便少了许多车马喧嚣，南街的街面也显得特别狭窄，人们倚在相对的楼窗口聊天，可以把手伸到对面的屋檐下。南街河南是运河，连接太湖，于是，便有太湖来的小网船悠行于窄窄的水巷之中，突然，从枕河人家的窗口放下一只装了钱的竹篮：“船上阿叔，帮我称三块洋钿银鱼。”船上人利索地抓起一把鲜鱼掂了掂放入篮中，竹篮悠悠拎起，不一会儿，鲜鱼的香味弥漫了半条水巷。
哦，对了，南街还是有一些豪宅记忆的。走进南街人引以为豪的那条“长弄堂”，备弄两侧由西向东各有五六进建筑，桥厅、门楼、天井、厢房、楼厅，以备弄为中轴线依次排列，可以想见老宅昔日是何等的规模和气派。还有一座据说是建于明代的老宅，大厅棹木的纱帽翅和砖雕门楼的鲤鱼龙门，显示着主人当年的显赫和风雅。不知是南街造就了南街人，还是南街人改变着南街的性格，这些历经了岁月沧桑的百年老宅，如今与周围的民居显得那么和谐，已没有半点贵贱之分、尊卑之别了。
南街河依然清清，依然有“笃笃”的足音在街巷的一头响起，又在街巷的另一头消失。小街依然清静如水。
当美丽成为一件武器
西施是越女。吴国和越国交战打得不可开交的时候，她正在诸暨的苎萝溪里浣纱，做着一名清纯少女溪水般晶莹透明的梦。这时，西施的美还很淳朴，宛如溪边悄悄绽放的一朵野蔷薇，只是，常有鱼儿见了她，便悄悄沉入水底。是范蠡把她从清澈的苎萝溪拉入政治的漩涡，让一双柔嫩的肩膀去承载一个王朝的兴衰。
