《人民文学》创刊六十五周年，约我写点文字，我真是百感交集，思往事，思故人，思我成长之路。想写的大概很多，但现在只能点到为止。
人的一生，不可能只是物理地成长，一定要有几次脱胎换骨地蜕变，而重要的蜕变可能只有一次——像蝌蚪变青蛙，丑小鸭变天鹅。
我在《人民文学》工作了十六年，这十六年就是我一生中最重要的一次蜕变。
我是1996年到《人民文学》工作的。当时，我虽然写了一些诗歌、散文，但作品还很稚嫩，对他人文学作品的判断力还不很自信。可2012年我被调离《人民文学》时，无论是在自己的创作上，还是在对他人作品判断上，都信心满满。尤其是懂得了如何才能做一个让上级组织放心、让群众满意的团队领导者。
我刚到《人民文学》时，和韩作荣、李敬泽三人同一间办公室。那时，早上上班来，我看到他们两个人都伏案埋头看稿子、给作者写回信等，一个小时或半个小时才互相说几句话，受他们俩的影响，我也只好低头看稿子、写回信。那时的我，是个活泼有余稳重不足的青年人。（当然，李敬泽比我还小几岁，但他或是少年老成，或是有较好的职业精神。）正是在这种工作氛围里，正是在这两位优秀的编辑身边，我学会了怎样做一个好编辑。有时，听他俩对一篇作品的讨论，我在一旁偷艺；有时，听他俩说一个社会段子，我体会了编辑的幽默和作家的俗世快乐。后来，我也能加入他们的业务讨论，也可以开怀地讲段子。我们一起哈哈大笑，一起抽烟、喝茶。
说到抽烟，有一个故事。那是一个冬天，我们的办公室关着门，我们三个低头看稿子、抽烟（韩作荣是一支接一支不断火地抽，李敬泽和我差不多，是十分钟抽一支），许久都没有抬头说话。突然，另一个编辑室的编辑到我们办公室来，一开门就被一股烟浪推了出去，并大喊：着火了！我们抬头时才发现，满屋的烟雾，已让我们如神似仙地飘在了空中。
那一段时光，早已铭刻在我的骨子里。对于我，那是一段由虚弱走向坚实的历程，是由自卑走向自信的历程。那是行为上矫正自己、知识上充填自己、工作上壮大自己的历程。
后来，韩作荣升任主编搬走了，李敬泽升任副主编搬走了，我在那间办公室一直坐到2009年，我也去做副主编了。
在《人民文学》这十六年里，我经历了三届主编：刘白羽、程树榛，韩作荣，李敬泽；这三届四位主编的工作历程是《人民文学》最后一次复刊后，从复苏到蓬勃的过程。我从他们身上学到了许多让我至今受用的学养和工作经验。当然，还有崔道怡老师、王扶老师、肖复兴老师及当时的老编辑们，都给我输送了许多营养，这些养分，在我当下的工作中正释放着能量。
《人民文学》的团队精神，祥和的气氛，每个工作人员的责任心和岗位意识，都是我现在的工作追求和方向。
铁打的营盘流水的兵，《人民文学》是那铁打的营盘，我及其他一些离开《人民文学》的人，都是流走的兵。离开《人民文学》两年多了，但我依然觉得我是《人民文学》的人，时常会顺嘴说：“我们《人民文学》 ……。”在感情上，我已经把《人民文学》当做我的又一个出生地，暗地里把自己当《人民文学》的至亲。
