裘宗沪把一本本外文书挪到身后的床上，这才能在小小的桌上铺开稿纸，写上标题：《如何提高解题技巧》。他早就不屑于读这类文章了。但现在却在撰写这类稿件时获得一种满足感。人只需要使他满足的东西。裘宗沪一想到他的读者群——中学生——是个何等可观的数字，就禁不住独自晃着头，得意地笑了。
忽然，他身后有人说话了：
“我倒要看看你想把多少书放在我的脚上！”啊，真的，忘了床上还睡着妈呢。“妈，你还没睡着？”“你那竹椅咯吱咯吱的，我怎么睡得着？”
他无奈地往竹椅上一靠，只觉得感情的长堤正在崩溃—真是一人拚命，全家遭罪啊？那么薏呢？她还在修改小莹作业中的错误。现在家长分担着老师的工作，孩子上几年级，家长也上几年级。家长分担不如我来分担。如果我能多辅导一些学生，那就可以多解放几位家长，让他们腾出时间多睡点觉，多搞点“四化”。要解放家长，要解放所有的家庭，要消灭一切咯吱咯吱的竹椅，搁不下书的桌子，拥挤的住房和又当床、又当桌的方凳！只是我们这一代人恐怕力所不及了。我们数学竞赛小组的学生们，现在的中学生们，将是消灭这一切的勇士。我现在做的是2000年的工作。嘿嘿，这是想起来都叫人感到温暖的。破竹椅又怎样？艰难的生活因为有了明确的目标，就不再是一种重荷……
3.强刺激的感受和自我的半径
清早去卧佛寺的时候，金红的太阳，轮廓分明地嵌在蛋青色的天空中，活像咸鸭蛋的蛋黄。而现在，当数学小组的孩子们在卧佛寺玩了半天后，耀眼的白色的阳光融化了整个天空和大地。干渴的学生们慢慢走向山脚下，好像在白色的阳光中浮动。裘宗沪赶紧按人数去买了一兜冰棍。可是，人人都吃上了，怎么他手里还剩下两根呢？他这个数学会的秘书长，在夏令营中每天都得为吃饭、爬山、上车，清点几次人数，而且发现这种应用数学的难度，并不亚于在研究所里钻研尖端数学。譬如现在吧，已知他为十七个学生买了十七根冰棍，可是人人都吃上了，他手里却还余两根。17-17=2？啊，一辆刚发动的公共汽车上有两个人向他招手呢。是两个学生！也不打个招呼就上了车！搞数学的人，有的就是脑子里缺根弦。而裘宗沪则可以从美国影星英格丽，褒曼讲到中国新星刘晓庆。裘宗沪？他的脑子里才经常缺根弦呢。
去年冬天，他在一家小饭铺吃饭。他边吃边想：怎么办？
1981年将在美国举行国际中学生数学竞，赛。我国有没有实力参加？科学院让他给方毅同志打份报告。怎么写呢？罗马尼亚、美国、苏联的水平都比我们高。甚至连越南都在我们之上！我们参加竞赛的话，如果排个十几名，丢脸！如果不敢参加，弃权，这难道对我国的数学有任何好处吗？我们的差距是明摆着的。科学讲的是实事求是。参加！让孩子们跟高手较量，往高处看！小王、小刘这些孩子，再过二十年，他们之中将出现新一代陈景润，或者说陈景润们。不，应该说是小王们、小刘们。对，他们的名字将被用作复数！
裘宗沪从小饭铺出来，又蹬上了车。他着实羡慕当今的孩子们。虽然他自己从小就有志于数学，但1955年考大学时没被录取。为什么？出身大资本家。凡是个性强的孩子，对于首先给他强刺激的感受，是很难淡忘的。淡忘的是政治。后来上了大学，他所在的数学系开跃进大会，学生们上台表******的决心：几年考上副博士，几年写出国际水平的论文，几年超过外国。真是“语言与思想齐飞，壮志与空想一色。”轮到裘宗沪上台了：“我没有雄心壮志，也没想这么远。我保证做到一点：我们数学系篮球队，一年后夺一次全校的篮球冠军。”
全场哗然。裘宗沪不严肃！从任何方面看都不严肃，就说打篮球，数学系也从未拿过冠军。“只有我说的才有可能做到。”裘宗沪心想。第二天他清晨五点起床，把数学系的篮球队员一个个都叫起来，在篮球场上扫雪、练球。坚持了一年，数学系终于夺得了冠军。
在对政治的淡漠中，他难能地保持了一种大孩子的天真和真挚。人们往往不珍惜得到的，而遗憾失去的。殊不知在不断遗憾的同时，又在不断地失去了。
而裘宗沪，以他孩提般的喜悦，珍爱地接过他所得到的使命——数学普及工作。他曾经失去的东西，现在的学生们不会再失去了。他帮助了学生，学生又使他得到了对未来的信念和希望。他的精神土壤变得十分肥沃，而学生们在这精神土壤上，像一棵棵小白杨似的往上蹿着。打开北京市1980年数学竞赛的名单，前十来个孩子都是数学竞赛小组的学生；初中生小刘来了才一年，越级参加高中组比赛，竟得了全市第一。裘宗沪从小希望着的、或是他不敢希望的，他们都有了。他们十几岁上就将参加国际数学竞赛，他们的眼睛从小就将盯着世界第一流的水平。而二十年后，他们将从事世界第一流的研究。他虽然牺牲了自己的数学研究、自己的夙愿，但是，他这个自我，就是能变出几个平方、几个立方来，又怎么抵得上这一批批的小王们、小刘们呢？天已漆黑了。裘宗沪突然发现自行车上好像缺了点什么。
刚才上小饭铺吃饭前，车上好像有什么东西来着？包！手提包哪去了？丢在小饭铺了？
“服务员同志，对不起，我刚才把手提包丢在这儿了。”
“没看见。”“完了，手提包里有明天上人大会堂听首长报告的入场券。万一给坏人捡去”他望着深重的夜幕，从光辉的数学王国，一下子掉进了绝望的深渊。他连车也不敢骑了一免得慌乱之中钻进汽车轮下。他在北风呼啸中，推着车到公安局备了案，又推着车整整走了两小时，好像走向世界末日似地回到了家。“你是不是丢包了？”沙发上一个陌生男子说。“唔。”裘宗沪已经麻木成这样，连陌生男子的出现也毫不奇怪了。大概贾宝玉丢失通灵宝玉也不过如此。但是陌生男子随即递上了裘宗沪的手提包。原来他是位便衣民警，在小饭铺吃饭时拣到了这个包。打开一看，尽是数学爱好者给裘宗沪的信，还有五六十元钱。一个低工资的人为了这五六十元，一夜都会睡不好的。他赶紧按信封上的地址送来了。
裘宗沪这才猛地想起那笔钱来。他这个六十二元工资的人，倒像个百万富翁似的满不在乎。是么，他毕竟是个富翁了，一个精神富翁！“裘老师，人到齐了。咱们买饭去吧。”哦！——已经从卧佛寺回到香山中学了。学生们三三两两地正说得热闹：“我们数学小组的极大值（年龄最大的）和极小值都在清华。”“我想买本书，可我带的钱只有无穷大分之一。”
裘宗沪又开始了照例的饭前清点人数。三个一堆，那么是以三为单位。谁能说他做的是简单的数学呢？他同时还在想着另一道题呢：以他这个自我为半径，或者说以他的学识和精力为半径，向外做一个圆周。问：可以发挥多大能量？波及多少学生？
4.巧克力的启示和永恒的得意
在清晨的雾气中，远处的青山隐进青天里，只有山上光秃的部分，在云间朦胧可见。疑是仙山琼阁。不过香山中学的校园里则切切实实地响着20世纪70年代的外国歌曲。
裘宗沪乘着学生们还没醒，着手准备下周给市部分中学生作的数学讲座。
“裘老师，你怎么还干这个？”一个学生什么时候站在了他的身旁，“这是中学老师也可以干的！”
好似一阵冷风吹了过来，裘宗：沪的笑容一下冻结在脸上了——中学老师也可以干的？你不正在受着中学老师的教育？我不也是经过了中学老师的培养？我们每个人难道不都应该永志不忘我们的中学老师、小学老师、乃至幼儿园阿姨吗？可是，事情好像不那么简单。不久前我在街上看见我的一个学生迎面走来了。这孩子在数学集训队时，老爱做题到深夜，我老得催他睡，觉。不知他现在能保证睡眠时间吗？可是怎么，他眼睛看着别处，他没看见我？这不可能。两人相向而行么！两点一线么？嗳嗳，怎么回事？他擦身而过，走了。他只装看不见。这为什么？
我的心往下沉着，陷进了一个我不愿看见的污浊的地带，一个人和人之间只是互相利用的地带。是的，他刚考上了大学，觉得用不着我了。没有抱负的人啊，把考上大学当作了最终目标。
啊，如果儿子突然翻脸不认父亲！
我觉得自己的心让人掏空了，空虚了的胸部无力地塌陷了，背也驼了。我好像是被私利的风压弯了的一根枯草。
不！他觉得用不着我了，不等于我就没有用了。如果我把培养青少年的工作弃之不管，也像他那样只顾自己，那我不也跟他一样的自私了吗？“老裘，你不来数学所，都是找你的电话；你一来数学所，又占着电话打个没完。你干得了这么些事吗？”“干一点事情总比不干好。具体干一点也比光是成天讨论如何干好。干工作跟文学创作一样，没有什么公式。一边干一边减少偶然性，增加必然性么。”
“老裘，你为什么不攻尖端，争取出国？”“搞科普的人也得有水平高一些的，才能深入浅出”。有人说数学所的人搞起小儿科来了，再这么干，影响提职提薪。是啊，有的老师就是因为业余时间参加了我们数学竞赛小组的工作，学校里认为是不务正业，就没给提薪！
思想啊，像一个个漩涡似的。各种意见、议论在脑海里扩散着、冲撞着。一个漩涡：提职！又一个漩涡：提薪！现在人们可以在大庭广众之中，面不改色地大谈提职提薪。这里蕴藏的是进步还是危机？50年代的人更多地追求精神，80年代的人更多地追求物质。对精神的追求和对物质的追求都是永无止境的。但是脱离了前者的后者，是虚空、堕落；脱离了后者的前者，是虚假、倒退。我们要以精神追求来实现物质追求。如果人人都能提职提薪，当然皆大欢喜。但毕竟有些工作在不被人理解之前会影响提职提薪。人们往往大谈人才要从青少年培养起，可是培养青少年的人往往被人们看不起。我们多少人渴望着成为人才。可是再伟大的人才，当他还在咿呀学语时，你拿一张十元的钞票交换他手中的一小块巧克力，他是无论如何也不干的。那么，必须有人先告诉这位未来的人才，十元钱大于一块巧克力的价值。难道这是容易的吗？小学老师要教会学生一个“热”字，还要编首歌谣呢。我们数学所搞培养青少年的工作，数学竞赛只是其中的一项，还有讲课、辅导、写书等等。
当然，我干的事太多、太杂乱了——人家求我，我不好意思推么。结果只好把我的科研推了。怎么办？不过同在数学所也不可能都当陈景润，都去搞哥德巴赫猜想。我现在干的都是我能够做到的炉事，就像当年我提出数学系篮球队要拿全校篮球冠军一样。我们数学会的工作是为了普遍地提高学生对数学的兴趣，帮助老师发现更多可培养的苗子。二十年后，当学生们登上科学的荣誉宝座时，当他们在人们的喝彩声中微笑时，让我站在人群里默默地祝福他们吧。
这就是我所希求的一切了！那么，我为着这一切而努力的时候，为什么还要考虑到提职、提薪，考虑到人们的肯定和尊重呢？那不就跟孩子们经常需要好话、糖果、奖品、玩具一样地幼稚吗？人类自尊心的堕落啊！我们在彷徨、犹豫、愤世嫉俗的时候，真正的人生就从狭隘的视野里溜走了。我为什么还要像个未成年者那样，在人生的道路上摸索呢？今天的中国需要的不是哪一位领袖，而是每一个采取积极的人生态度的中国人。只要当我们中国人都切实地感到个人和国家的利益密不可分了，我们的祖国就大有希望了。扔掉那些使头脑负担过重的负荷吧！居里夫人说得好：“在科学上重要的是研究出来的‘东西’，不是研究者的‘个人’！”
裘宗沪笑了。皱紧眉头，晃着脑袋，长时间地咧着大嘴，得意而天真地望着前面——啊，山后的阳光把山辉映得似云像梦。有人说人生似梦。不，这种人可能心灵上长了绿霉了。人生是热烈而切实的，充满了各种各样的需要——需要钻研和奉献，需要唱歌和得意，更需要吃苦和吃饭。瞧，学生们都起床了，正敲着饭盒等着我清点人数去吃饭呢……
