不一会儿，小姑娘的哥哥来了。小姑娘乂摇红果了，哥哥默默地往麻袋里捡。我久久注视着小姑娘摇树的倩影，聆听红果落地的声音，竟不知不觉地走到那株树下，再感受一下小姑娘摇撼红果树落下红果砸头的快感。红果轻轻敲打着我的心灵，敲打着沉睡的大山，敲打着这个世界。这种声音是带韵的，摇一摇，便会摇出山里人的信念和希冀。这种声音将使一切艰辛和苦难埋葬于夜晚的山坳里，化为醉人的甘美。为什么，每一座大山的面容都是寒冷的、残疾的，而我眼前带着对明天一片渴望的山寨盲人小姑娘却是健全的？在一株红果树上停留一个春天，在每颗红果上飘移一个日子。在这种美妙的声音里，我僅得了如何抬起脚步，去珍惜人生的每个过程。我们应该有一顆心比眼睛看得更远
我们背着红果下山，可是山上不仅仅有红果。
真情与梦想——我的文学处女作
以前，我以为自己的处女作是散文《亮晶晶的雨丝》，现在一翻那本县办刊物《芦笛》，才想起这是本内刊，其实我的处女作是一篇短篇小说《静静的芦花塘》，这篇小说发表在公开发行的刊物《冀东文艺》1994年二期上。现在读这篇小说，显得幼稚可笑，可它对我有着值得珍视的意义。那是一阵清风，那是一缕遥远的微笑，抑或是一段动情的故事。使我不断感到文学的温暖。
构思这篇小说的时候，我还在乡下小学教书。那时的文学正罩着神圣的光环。我的作家梦从这时开始了。我教小学五年级语文，边任教边写作。我所在的唐坊镇小学在村外，四周长满芦苇，左侧有一个小渔塘。我在夜晚值班，判完学生的作业，就学着写一些小说、散文之类的东西。记得当时写了一篇像散文的小说，叫《夜在发亮》，写农村计划生育的，稿子投出去没能发表。县文化馆《芦笛》编辑部的刘宝池老师告诉我，多读书，写你身边的事。我想，身边事？身边的祜燥的教育生活有什么好写的？我就把目光瞄准了校园左侧的渔塘。当时，我们家也有一个渔塘。地震的前几天，我曾发现我家渔塘有无数鱼往上蹿。于是，我就开笔写这篇《静静的芦花塘》。
小说刚开头，我的工作就有了变化，小说的开头这样写道：“芦花塘的碧水伴随着荣乡清幽的夜在悄悄地流，星星好奇地眨着眼睛，窥探着淡淡月光所依偎的池塘。已是夜深人静的时候，芦花塘岸边移来一个姑娘的倩影，她的脚步是那样轻……”就写了这几句，我就被调到唐坊乡文化站工作了。到了文化站，我苻了时间，读了那里好多书。白天，带一个皮影班子，到各村演出，有时也跟电影放映队活动。两个月过去，我又接着写这篇小说，一晚上就写完了。小说是写一个村养渔技术员，即将去省城水产学校学习，他的恋人“她”，在他临行前的夜里看他。两年前，队里实行了承包责任制，庄稼地很快就分下去了，可就是没人敢承包队里的渔塘。这个小伙子不怕父亲反对，大胆承包了这个渔塘。姑娘支持了他。姑娘将小伙子家里给的二百块彩礼钱，为他买了鱼苗。他在“淡水养殖”里有了新发现。这天夜里，姑娘来芦花塘看他时，小伙子趴在桌上睡着了。姑娘心里有点酸。他实在太累了，蓬乱的头发在宽宽的额前神秘地卷成隐隐可见的小问号。她深情地望着他。这时候，一股夹着芦花芬芳的晚风吹进窗口。将他书桌上的手稿和读书卡片，一张一张掀起来，飘洒了满地。忽然，她在众多纸片里发现一张叠得很漂亮的信笺，写着她的名字。她激动了，心涌春潮，拾起信条，情不自禁地把它放在心口，仿佛将这醉人的月夜一并装进心里。然后，她没惊醒他，她悄悄整理他的书桌，给他额头一个吻，就仙女般瓢然而逝。
记得当时我想写真情。现在看来，这是不是真情，我说不下来了。反正当时我想真情一把。也许，是这份真情鼓舞着我继续写玎去。寻我真情比占有真情更加美好。真情支撑着我的昨天，真情还会伴我到明天。这篇小说的发表过程，也体现着一种师生的真情。这情感很珍贵。
我把稿子工工整整地抄好，骑自行车到县城，然后又转公共汽车到唐山，找到当时的《冀东文学》主编马嘶老师。马嘶老师与我同乡，是50年代末北大中文系毕业的，与《人民文学》副主编崔道怡老师是同学。马嘶老师看过我的小说，只说了一句话：语言比较流畅。我这就知足了。他把小说交给了责编胡天啟老师。胡天啟老师是河南人，是个非常厚道敬业的编辑。他留下我这篇小说，看过，然后提出三条修改意见。我回到乡里不久，就收到了胡老师寄来的稿子。我按照他的意见，迸行认真的修改。稿子又寄到胡老师手中。胡老师接到我的稿子，说两点改得不错，那一点不满意的地方，他亲自动手为我改稿。
刊物出来之前，胡老师把校样寄给了我，他让我读一下他修改的地方，是不是满意？我很感动，我有什么不满意的？稿子能变铅字就是胜利。铅字是古板的，却真正给我们文学青年带来幸福的梦想。热情而单纯的梦想，一再使我们误入歧途。后来，我时常听到“误入歧途”的话，是那些把文学当成敲门砖的人讲的。文学创作是寂寞而艰辛的劳动，越往前走，身边的文友越少。而文学是实实在在的，的确为我们带来什么。我的这篇小说发表后，被县文化馆的几位老师推荐给领导，我很快被调进了县城，当成“笔杆子”调进来的。我进城之后，被安排在县党史征集办公室，兼编撰我县县志。我走迸这片土地的历史，历史的河流奔腾不息，一张张学生的脸庞熟悉起来，由模糊而清晰。我能写这块土地，真得益于这篇处女作带来的方便。这份上作使我过早地老成起来，在这里，我不知不觉想起这篇小说的赍编胡天啟老师、他化编辑岗位上英年早逝。后来，《冀东文艺》改为《唐山义学》，嘶老师退休后，他当上了这个小刊物的11编，他还是那么敬业，为刊物跑赞助，编稿子，去世前还在組织搞一种“灾变文学”：他去世前三个小时，我们还在一起谈论之学现状。他死在家甩的办公桌七，死时正为作奢改稿。在生命的最后一刻，手紧紧握着一支蓝色油笔，稿纸上改的最后一句是“为朋友两肋插刀”。刀字后边的句号画上一半，就心脏病发作猝死]在文坛，有这种献身精神的编辑很多。胡老师走了有七个年头了，我们永远纪念他。现在，文学进入90年代，很少听到编辑亲自为作家改稿了。也许编辑不愿改，即使愿改，作者也许要撤稿了。现在的初学写作者个性很强，小说技术很好，起点很高。90年代的刊物要求作者一步到位。这份真情还是有的，编辑与作者在90年代的“真情”表现形式变化了。
文学需要真情，更需要梦想。也许，我日夜寻找的那个梦想，正静静地藏在我的心上。写作不会使我们心灵迷失，写作使生活与梦想共同有了意义……
流水情怀
夏天了，雨水真多。我望着那么多的水流到海里去了。这时我想起《论语，雍也》篇的两句话，“仁者乐山，智者乐水”。1963年雨水不断的夏天，我爷爷摇着芭蕉扇翻译《论语》，找到这句话，为我起了这么一个老气横秋的名字。然而，我为仁者，却不乐山；我不为智者，却极为乐水。小时候，我常常一头扎进村口的老水塘里，玩得乐而忘食。母亲减我吃饭，见我就从水塘里拎起来，一顿巴掌猛打屁股。以后见水就忘疼，仍是喜欢玩水。以至后来写小说，也要在海水润泽的雪莲湾折腾一阵子。为什么，箅命先生说，我命里喜水。
以前我谈小说，总是紧张地板起面孔。我表述的真实所想，为什么不能像流水一样自由流淌？水是自由的，它只按着自己的意愿，寻找着自己的流向，执著地前行，百川归大海，找到属于自己的了阔家园。有时我猜想，好的小说，便是水的自由流淌，而不是挤出来的。夏日飞快，雨流瞬间，有时我觉得自己被流水挤到日子外边了。这是生命的丧失还是馈赠？面对夏日的落雨天，在雨天里写小说，心里就有说不出的感动。我开始判断，人的想象力的发达，总是与水有关的。流水帮助我不断拓展想象的空问。面对人生的水流，小说便是这流水的韵律。
天空如水，大地如水。水中说珍重。说不定哪一天，我被水吞没了，还要感激水。切汗流水…样的！』子，让我们细细品味吧。水是小世界，小载体，却蕴含着人生的大境界。水即岸，岸即水，岸下有水，水中有岸。当我在黄昏落日时分站在岸！：望海时，就是这种感觉。这不单串是水与岸的关系。今天，夏日流水中我们已经看到这样的事实，水已被污染，污染后的水流声还那么悦耳么？岸像雕像一样不动，而瞻仰它的污水川流不息。圣沽的文化还能在岸上站立多久？面对倾斜、堕落和欺骗的污水，小说应该有怎样的韵律？怎样的表情？这时，乐山乐水都不那么觅要了，重要的是重铸我们的新人文精神]也许岸上的圣地越来越小，岸上的人也许越来越少。这并不使我们尴尬或自卑。因为我们总是奢望文学的自救。可以救药么9真担心有一天，失足跌进污水里，回头仍不见岸。最难受的是，挣扎中明明看见岸，却不能上岸。在水里游荡太久，也是很可怕的。
雨水，是夏天的眼泪。文学之水天上来，雨水本来是很纯净的，落到地上就被污染了。惟一不被污染的，就是文学之水了我要为纯净的文学之水而歌。文学之水是否纯净呢？我感觉纯净也就纯净了。否则，还怎能摆出一副真诚的姿态，熬夜苦写呢？叙事如水，载动我们夏天的远行。但愿我的想象与叙事同行。无论我们思维多么髙远，多么精到，如果叙述之氷载不动，读者是感受不到的。面对稿纸或电脑的自我陶醉，披嘲弄的将是自己，还有那无数个智者。从这个角度说，不仅要求写作約情态沉静如水，还要求我们的智者之水载动思想之舟。上岸或卡海，都顺其自然了。流水自然，嘤嘤成韵。
文学就傢夏日的雨。雨水铺张开去，顺着大地的沟沟坎坎爬行，网进人世所有足迹，没有大海：文学之水又怎样来叩门环么？
机运便在不远处的岸上等候。小说，你像水。小说永远存在，诱惑便永远存在。好小说，你乂像岸，我明明看清你了，为何苦苦追寻，总也登不上去呢？细想想，人生好多事都是这个样子。你说，岁月如水，岁月会关照一切的。
深入到百姓生活中去——《苦雪》情结
我近两年匆忙地写着，很难有空翻翻自己过去的作品。真是没有时间？恐怕不是，怕是引发回头一望的伤感。有的朋友，把创作看成是生命的流淌和保存，我缺少这样的立足点。在我目前关注现实的创作中，也常常被一些过去的事情和创作激励着。这种情感源于何处？我终于在短篇小说《苦雪》中找到一点安慰。
