按常理说,何申是知靑作家,有人问他为什么不写知青生活小说?何申这样对我说:“我没有把自己当知青,而是一个农民。像梁晓声、叶辛等知青小说名家,写北大荒的风雪,贵州苗寨风情,是那么有气势,那么美丽丰富。这样的环境和感受,我们这里没有,没法与那些地方比。我只能写农民日常平凡的劳动了这就形成何申特色的文学作品。后来他进了承德市,当地区文化局长,利用职务之便,把承德地区二百多个乡镇基本跑了一遍。有一年年底下乡,汽车行至半山腰,翻到沟里。何申福大命大,连伤也没有,爬出来,喊老乡们把车抬上来,司机问他还往山里走不走,何申呵呵一笑,阎王爷不收咱们,咱就照旧赶路。就是这次下乡,他的历险感动了基层干部,为他讲了一些县城年前年后的景象,才使他写出了《年前年后》这样的精品。
有一次,何申在乡下看到干部审一伙赌博的农民。何申就去看。乡干部问赌徒:“你们为啥总赌?”赌徒无奈地说:“我们的手痒痒。”乡干部就让人拿来盆子,赌徒们蹲在地上往盆里抓土!賭徒们拼命抓土,手抓破了,委屈地问:“这是他妈啥政策?”乡干部说:“这是他妈土政策!”何申一听就笑了,记在心里,将这个独特有趣的细节写进了电视剧《山乡女法官》里,收到很好的效果。
今年,何申兄又应著名喜剧演员******之邀,写了十五集的电视连续剧《一乡之长》,这是******主演的《一村之长》的续集。此剧由******主演,现已拍完,与观众见面了。******见到何申就喊:“何大人!我得由村长升乡长!”何申就笑。说荤笑话,******都得管何申叫师傅。这一声“何大人”是从电视剧《宰相刘罗锅》那里来的。这里的和珅一夜之间家喻户晓。在涿州开会,作家李功达逗何申说:“你贪污了朝廷那么多金条,还写什么小说啊?”何申愣了愣,就笑了。可也是,后来何申走哪先声明,我不是那个和珅。那个和珅太臭了。我和谈歌看他天真的样子,也乐了。何申一本正经地说:“咱是凭劳动拿稿费,可不能学那个和珅!”
何申兄有一个幸福的家庭。三口之家,日子美美满满。女儿已经参加工作。何申兄跟我谈起足球,便说起家庭。他很少与妻子拌嘴,可一看足球,看到半夜,因为何申总爱评论几句,不免就与妻子发生争吵。一看足球就吵,后来何申就忍着不看了。本来挺和睦的家庭,不能让“足球”插足。我听后直笑。
在“三驾马车”里,谈歌兄是一个散淡的人,爱喝酒,一动感情就容易失控暍多。一般情况下,我能管得住谈歌,特殊情况下,谈欧不听我的,可只要何申兄说话,谈歌便不暍了。那次在北京开会,谈歌喝多了,醉着,还命令我将桌上的两瓶“二锅头”打开再喝。我到另一屋将何申喊来,何申兄不恼不怒,和颜悦色地劝说一番,谈歌醉着也不拂何申的面子,就答应不喝了。何申一走,他又喊上酒了,何申韌我递靦色,我就明白了,把酒瓶子藏起来。谈歉勾着腰到处找酒,没找着就躺下睡觉。我知道何申兄是怕谈歌暍伤了身体。谈歌醒后对我说,何申大哥是咱们永远的大哥,他对咱们是呵护。时间久了,这种爱护就变成了一种情感的力量,彼此信任和鼓舞。
何申是全国人大代表,走到鬌里都问一些社会问题,记在小本里留着开人代会时送提案。记得我们去南方福建参观访问,何申在买车票困难时掏出了“代表证”,得到列车长的特殊照顾,躺在卧铺上,何申兄对我说:“这份优越待通是好,可咱也得替老百性说点话。”后来在人大的各种会议上,何申送上了好多提案,其中有出版法方面的,也有婚姻法方面的,还有农民负担过重的问题,他都认真地送上去,还盯着上面的反应。这不光是一个作家的责任,还有心灵或精神需要。营养心灵,写出反映农民的好作品,是何申的愿望。他在一篇交章的结束语中说:“我们伴随着中国农村走过了这一重要时期,长来肯定是十分美好的。若干年后,当人们回想起这一段日子时,如果有人提到,当年有个姓何的写过不少关于乡镇干部和农民的小说,拿来再肴看,我就十分满足了。”
享受童年的乐趣
我生活的小村,是冀东平原一个普普通通的村落,没有公路,也没有铁路通过。当我跟随母亲第一次来到唐山城市,是在小学四年级的时候了。我被城市强烈地吸引着,从心底羡慕着,我出生在城市该多好哇!那该是怎样的享受呢?可我在城市呆上一个假期,就思念村庄里的生活了。城市里的亲戚,有一个小伙伴还跟我来到农村。他十分爱慕田园,也从心底里感叹:“田野里真好玩儿,我生在农村该多好哇!”我们互相羡慕着,我们都快乐,后来我才明白了,城市和乡村都有我们童年的快乐,环境不妨碍我们什么。
一次,我们跑很远的路到外村去看电影。这个城里的小伙泮在城里的电影院看电影,从没有跑过很远的夜路去看一场电影。那天晚上,我们到外村看电影《向阳院的故事》。里面有一个老爷爷,是向阳院孩子们的辅导老师。他的人生观是那样的髙尚,感染着我们。后面还有一个电影是《看不见的战线》。我们竞然躺在石碾上睡着了,后半夜散场,我们被一个老大爷叫醒,老头抚摸着我们亲昵地喊:“快醒醒,******都丢了,还不知道呢!”我们吓醒了,还真的摸一下,裤裆里的值钱东西还在。就与老头打一声招呼,高兴地跑着夜路回家。路上,我们踩着露水,唱着歌,捉着蚰蚰,快乐极了。
麦收的时候,我和小伙伴们在打麦场上跑着,手里攥着刚出锅的大饼,边吃边跑,在麦秸垛后面捉迷藏。玩耍到很晚,躺作麦垛上看明净的月亮,心里就有无限的遐想。小伙伴问我:“长大你想干什么?”我目不转睛地回答:“我要当飞行员,汗着飞机上天。”后来就真的有了一个当飞行员的机会,却让我失之交臂了。当时我感觉,是享受,是那种给理想插上翅膀的享受。我漤时认为自己是天下最幸福的孩子。白天,我们跟着大人一起,用麦秸编织着草帽,或是扎成小牛小狗一类的玩物。记得我还用麦秸扎过一个草飞机,我十分喜欢,自己不断把草飞机扔到天空去,它带着我的向往,带着我的思绪飞走了这时我明白了,向往也是一种享受的形式。享受向往的奇妙,享受向往的甘辛,一任理想的翅膀随向往的时序更迭,跟着草飞机,带到遥远的岁月里去。
人间的乐趣很多,惟有童年留给我的最真,最纯,最美I童年就是美好的象征,每个人都会爱上自己童年的往事,总是乐此不疲地向世人诉说。今天,我也要向今天的小朋友们说一声:别虚度童年。
童年的乐趣还不仅仅是无忧无虑地玩耍,还有对新知识的渴求以及拥有。
记得我在童年的时候,老师让我们做生物标本。我跟着小伙伴们到树林里捉蝴蝶,然后做成标本,夹在书页里。一次,我找到一只彩蝴蝶,馒馒用手把它拍死,用嘴巴将蝴蝶上的白融融的毛吹开,吐上一口唾沫,把蝴蝶贴在窗子的玻璃上,让阳光把它晒〒,然后拿到学校搞标本评比。我拿到了第一名:记得老师,场让我用语言描述蝴蝶的模样,我看着彩蝴蝶,用美丽而贴切的语言,描述了蝴蝶的形状,还描述了我们捉蝴蝶做标本的乐趣,得到老师的表扬。这也许就是我后来写作文的前期锻炼。更重要的是,劳动成功后的乐趣,是我们以后创造的前提,这种乐趣是难忘的。
童年时代,认识世界的眼睛,永远好奇地睁开着。这些探求世界奥秘的眼神,都是我们的乐趣所在。我童年时的一个小伙伴,他小时候就对庄稼感兴趣,他把麦子做成标本,如今成为我们老家所在县里一个农艺师。童年的乐趣,促成了他后来的爱好,促成他后来的职业选择。一个人当乐趣与他的工作相一致的时候,是很幸运的,也是快乐的。我们的乐趣不光是为了乐趣而乐趣,更重要的还是为了享受,在创造中享受,在创造中尽情地享受生活。
她给了我青春的梦
自从上帝把亚当和夏娃分成男女,男女的有别,男女的情感就自然相随了。孩提时代,我羡慕着一种情感,这份情感好像就是青春的梦,就像生活的七彩阳光,充满憧憬和希望。第一次唤起我情感的女孩,并不是我的同学,男女同学之间是基本不说话的,她是姑姑家邻居的一个女孩,记得当时人们喊她二菊。
我的姑姑住在我的邻村,每隔几个月,就到姑姑家玩。我见到二菊的时候,她正在后院给黄瓜秧浇水。她身材苗条,白净的脸蛋,晕着一层薄红,一对机灵的大眼睛,在长长的睫毛下灵活地闪动着。我隔着姑姑家的土墙看她,心里马上掀起一股难言的波动。她是谁?她怎么这样好看?当她回头看见墙头上的我,我马上红了脸,嗖的一下,把脑袋缩了回去,好像是做了賊似的。
跑回姑姑的房间,姑姑问我发生了什么事情?我说没有什么,刚才在后院跑红了脸。当时我连问一下她的勇气都没有。我此刻猜想着,她一定看见我偷看她浇水。第二天,我跟着表姐去街头的小卖部买酱油,回来的时候,我在她家的门口又看见了她。她跟我表姐说了一句话,朝我微微一笑,娇小俊秀的身影就闪回去了,好像留下一股淡淡的淸香。我从表姐嘴里知道她叫二菊,村支书的二女儿。
我回到家里,我脑海里就多了一个身影,一个飘忽不定的倩影。我总想见她,乂不敢去姑姑家,害怕见到她。她毕竟也适个普通的女孩,她是凭什么打动并抓住了我的心,我也说不清楚当时我有点痛苦,我的痛苦来自她如花开般的微笑,我的梦里荇了她这样的一个女孩,怛我压制自己,这是不应该迸发的热情,应该认清自己原本是一个男孩,所有的思绪都要退回起点。
拂去岁月的云彩,让靑春的梦幻珍藏在髙原的地方,看得见,是触摸不着的。可是青春梦里有一个不变的主题:憧憬和希堪。它们变得活灵活现,多彩多姿,填充着心灵上的空位。可是,到了那年的冬天,我还是与她见面了。那是个阴雨的天气,外面落着温柔的小雨,我静悄悄地看着落雨,沉寂于一种忘我的情绪中。表姐要打扑克,说要把二菊找过来,她找二菊的方式很特别,表姐举着拳头,朝着西面的山墙使劲敲了两声“咚!咚!”然后就静静地等待着。我试探着问:“这样她就会来吗?”表姐笑着说:“会来,我找大菊,就敲一声,找二菊就敲两声,暗号!”我好奇地听着,等待着,心里期盼着,此时的时光因我的期盼而凝滞了。实际上晨光并没有半丝缓慢。
果然她来了,她手里打着油伞,进到屋里来,头发上、脸颊上还落着雨珠。表姐递给她一条毛巾,她静静地擦着脸颊,显得更加美丽了。表姐介绍说:“这是我的表弟,她呢,是邻居二菊。好了,咱们打扑克吧?”二菊就大大方方地坐在了我的身旁,洗牌的手指是那样的灵巧。我不敢相信,村里竟有这样白净的女孩。农村的劳动,使好多女孩的皮肤晒得红红的,而她就像是城市里的孩子。从言谈里得知,她上着五年级,马上就要升初中了。我高兴地说:“初中就在我们村,你就到我家来玩。”二菊笑着点头。后来听说,二菊还是没有升上初中,因为她的妈妈常年有病,姐姐已经升上初中,她就被迫退学了:我为她惋惜。