我们总爱喋碟不休地向人讲起我们在北大荒度过的苦日子，其实在那片土地上生活的农场职工，我们的父老乡亲，在我们去之前，已过了几十年的苦日子。我们几十万知青一下子涌到了北大荒，城市的压力小了，可是加剧了农场的困难。本来3个人吃的饭，现在5个人吃了，那是什么样的日子就可想而知了。但是在最艰难的时候，他们真诚朴实地关爱着“抢了他们饭碗的”知青，让远离亲人的我们感到格外的温暖。那些温情的故事铭刻在我们心底。每每讲起，都让我们忍不住掉泪。不信，你听听老知青任树宝的故事一“收工时‘大头’悄悄告诉我，吴连长让我们去他家吃晚饭，说完冲我挤挤眼儿。我会心地笑了，这准是让我们去开‘洋荤’。那时连队食堂天天喝汤，肚子里真缺油水，干起活来身子直晃！
推开房门只见热气腾腾，吴连长的爱人正在灶上忙活着，招呼着我们赶快进屋。我们是这里的常客，只要嘴馋了就来蹭饭，来两个咸鸭蛋也算改善。我们进屋脱鞋上炕，盘腿坐在小炕桌两旁，老吴居中。嗬，端上来了，满满三大碗饺子！俗话说：“好受不如倒着，好吃不如饺子！”我俩也不客气，3个人一人一大碗，狼吞虎咽地吃起来。如风卷残云，一会儿工夫，除吴连长的碗里还剩几个，我和‘大头’都造光了。抹一把鼻尖上沁出的汗珠，我跳下炕趿拉着鞋去外屋盛狡子汤。老吴忙喊了一声，他爱人慌忙从外屋迎上来。没等她进屋我已经到了锅灶前。原来只有我们3人在里屋吃饺子，两个不满10岁的孩子和他们的母亲，正蹲在锅台前围着一碗不知热了多少次的黑乎乎的雪里蕻咸菜啃窝头，每个人跟前半小碗漂着几点油花的饺子汤！我的突然出现，让吴大嫂惊慌失措露出不自然的微笑；两个孩子也目光直勾勾地望着我，似乎他们自己做错了什么事。吴大嫂看到我的神态异样，忙用身体挡着我的视线，边接过碗边说：‘你去坐，我来给你盛汤。’我坐在炕沿系鞋带，
一句话也说不出，吴连长若无其事地说：‘再坐会儿，着什么急！’我抓起棉帽子就往外走，正好撞洒了大嫂迎面端来的饺子汤。我头也不回，拉开房门就冲进风雪迷漫的黑夜。”
说到这儿，任树宝已是满眼的泪水。他说，当时的心里就像堵了一块石头，在黑夜他痛骂自己和“大头”是天底下头号的大傻瓜，自己吃得满嘴流油，却让两个孩子喝汤啃窝头！他边骂边跑，一口气跑了二里地，赶到了供销社。他使劲砸门，拳打脚踢，里面说：“关门了，明天买吧！”他说：“不行！急用！你要不开门，我把门窗都给你砸了！”值班的老王头赶快开门，任树宝指着货架子上的午餐肉、凤尾鱼、红烧鸡块……一下子点了七八个，有铁盒的，也有玻璃瓶的。一算账，20元零8角。他把衣袋翻了个底朝天，总共只有20元零6角。他一股脑把这些钱都推到老王头跟前说：“差二角钱，明天给你送来。”老王头说：“小伙子，下半个月怎么过”那时知青每月的工资是32元。“不用你管！”说着任树宝抱着罐头就走。老王头说：“你等着，我给你找个纸盒装上。”任树宝却一刻也等不了，一种负罪感在折磨着他。他摘下黄军帽装上几个，余下的两只铁盒的塞到棉衣口袋里，转身就走，外面是更大的风雪。
来时吃得热乎乎的，又是顺风，并不觉冷。回去正好顶风，光着脑袋，夹着雪花的西北风如刀子一样在任树宝的脸上刮着。他这才有点后悔，如果用老王头的纸盒装罐头，棉帽子戴在头上就不会挨冻了。他两只手交换着，一只手伶罐头，一只手捂耳朵，飞快地往回跑。总算跑到了吴连长家，手都不好使了，任树宝用脚踢开门，他把帽子里和口袋里的东西往灶上一倒，叽里咕噜滚了一炕。“大头”抓起一个大叫起来：“这么多的好吃的，可惜肚子里没地儿了！你今天怎么这么大方，太阳从西边出来了！”“美得你！就知道吃！你没看见两个孩子在外屋啃窝头就咸菜吗？！”“真的！”“大头”如梦初醒，顿时傻了！任树宝拿起两只罐头，用刀起开，推到两个孩子面前说：“吃吧，给你俩的！”两个孩子并没有吃，一个劲地说：“谢谢叔叔！”并抬头望着他们的母亲。吴大嫂站在那儿，一个劲地搓手，半晌儿才说：“他叔你不该花这么多的钱！你别生气，听我说，这是老吴的战友从四川老家带来点腊肉，大家都吃饺子就见不到肉星了；再说，我们也常吃，比你们肚子里油水多一点……”“嫂子你别说了。他俩还是孩子，你想想，狡子让我们吃，让他俩喝汤，我们的心里能好受吗？！”听任树宝这么一说，吴大嫂的眼圈也红了。
我们在屋里吃饺子，孩子在屋外喝汤任树宝对我说，我和“大头”（现在一个大学里当处长）像斗败的公鸡耷拉着脑袋走出吴连长家，脚下积雪略咬略咬地响着，好像在嘲笑着我们。不知为什么，心里丝毫也轻松不起来，总有一种负罪感涌上心头。这么多年过去了，那次耳朵冻伤留下了病根，几乎每年冬天都犯，疼痛难忍。不过也好，让我终生不忘北大荒那些诚实质朴的朋友；它也时时告诫我，你欠北大荒的情债，永远也偿不清！
任树宝还告诉我，吴连长叫吴言顶。前些年他们几个知青还回农场看过，老吴家的日子过得不错，一个儿子当了队长，另一个儿子自己有车跑运输，家里盖了新房子。吴大嫂笑盈盈地说，我们的日子不比你们城里差！我说，你们又去老吴家吃饺子了吗？任树宝说，那当然！那天我们都喝了酒，醉倒在那热乎乎的土炕上了。真想再也不走了！
博客留言从那个时代过来的人为什么怀旧？其实就是怀恋那个时候人间像白纸一样纯情、纯真！越是世I，越是怀旧。
-老道夕卜看到这篇文章就看到那个时代的痕迹了！我的角色就是吴连长孩子的角色吧！让我共鸣。
-小茶看后真的很感动！只有懂感情的人，才能将平凡小事升华为真挚的感情。
鸿玲
