登陆注册
34231400000026

第26章 忏悔高岗屯

许多知青在回忆文章中緬怀自己的苦难、宣扬自己的贡献的时候,同为知青的作家张抗抗却说,知青应该“忏悔”一“如果知青能够正视自己当年的愚昧无知,正视狂妄自大和胆怯懦弱,正视虚荣和野心,正视私欲和利己动机,知青便没有权利认为所有错误和罪孽都是时代造成的;知青不仅是受害者,在受害的同时,为了摆脱苦害,知青彼此之间的残害争斗,甚至波及周围的人,直至互相的戕害。”

可惜没有几个人响应张抗抗的号召,因为公开承认自己的丑恶,撕开自己的伤疤,那是很痛苦的,那是需要勇气的!

然而,我还是看到了在黑河的爱辉公社高岗屯插队的上海长缨中学的知青陶建义的忏悔-“在高岗屯的8年中,我们还犯下了终生不能原谅自己的一次错误。屯子里有两个富农,其中一个是铁匠。铁匠和女儿、女婿、外孙女一起过,女婿是个党员。一家子过得挺不错。可自打我们下到屯子里,他们家的日子就变了。为了教育我们不忘阶级苦,队里召开批斗富农分子大会。我们除了狠狠批斗他们,还让他们和黑五类一起监督劳动,清扫队部和知青门前的操场,一旦发现地没扫干净,还要挨罚。50多岁的铁匠被整得实在扛不住了,在一天深夜自缢身亡了。

“他死后,一家人连哭都不敢大声,悄悄地将其检入棺材埋了。当时我们根本考虑不到当地的风俗,想当然地认为:上海的工人阶级死后只能火化,一个畏罪自杀的富农凭啥要睡棺材!于是我们这些义愤填膺的知青赶到林子里,将其坟墓掘开,从棺材里拖出尸体,重新扔进坑内直接埋入土内,最后将棺材劈碎了,拉回宿舍烧了炕。为了支持我们的行动,当晚公社派干部到队里召开了批判黑五类大会……”

陶建义在这篇《高岗屯一人生的新起点》中说:“现在回忆起当时我们所作的孽,后悔不已。而这家人对我们置其亲人于死地的暴行没有丝毫的抱怨,是多么宽容啊!30多年过后,我们只能在此请求他们的宽恕了。”

我想,如果有机会见到陶建义,我会问他,当你们把那个勤劳朴实、胆小怕事的富农从棺材里拉出来时,你们的手是否在发抖?当你们躺在那被棺材烧热的土炕上,是否能睡得着?当你们再碰到那富农的亲属时,是否可以抬起头?

其实那是一个让人发疯的年代,怀着正义的冲动而发疯的年轻人具有极大的破坏力,无论在“红卫兵运动”还是“知青运动”中,这样的悲剧都发生过,他们的错误应该受到谴责,更应该受到批判的是那个蛊惑和煽动人们兽性的“运动”!历史已宽恕了那一代人的错误,但对每个人来说,忏悔也是必要的。

勇敢真诚的老知青陶建义为我们展示那一幕曾让他30年灵魂不得安宁的悲惨图景,让我们所有受惠于黑土地的老知青,都无地自容,我们深感有愧于黑土地,有愧于众乡亲!

看了陶建义的文章后,我就决意要去一次高岗屯,寻找老铁匠一家,当面转达陶建义和我们所有知青对他们的忏悔和歉意!

8月的黑河大地被浓浓的绿色覆盖着,间或也有一片片金色点缀其间,那是成熟的等待收割的麦田。高岗屯离黑河市不远,出城南行半个多小时,就看到这座红砖灰瓦被绿树和庄稼环抱的村落。在支部书记家,几位当年和知青朝夕相处的老乡正在等我们,招待我们的是从冰箱里拿出的矿泉水和从地里摘来的西瓜。

我先问起了陶建义,一位姓郭的老乡说,他们那批上海知青是1970年春天来的,我打着牌子到北安火车站去把他们接回来的。一下子来了80多人,都住到俺们各家各户了,每家摊上个三五个。那帮孩子最大的20岁,最小的十六七岁。真是吃了不小的苦,地里的活什么都干过,五冬六夏,吃苦挨累,挣不了几个工分。他们还替队里出工修过公路,在深山老林里,住帐篷喝山沟水,劈山开路,罪没少遭。他们还替我们挖过备战地道,从爱辉公社一直挖到江边,把孩子们累坏了!还有的孩子在施工中牺牲了,虽然不在我们队,但其他村有过这样的事!看着这些孩子年纪这么小,跑这么远,干这么危险的活,每一个老乡都心疼他们,愿意帮助他们。

批斗会带来灾难,带来永久的悔还有那位给知青当过班长的老乡说,我们队的知青可有出息了!有3个入党的,出了2个队长、3个医生、2个会计,还有3个上大学的。陶建义就是上大学走的,好像上的外语学院,毕业后还在黑河外事部门工作好多年,后来回上海了,他走得很晚。

这位老乡说的是事实,我在黑河采访时,无论在哪个地方,他们都说到知青对这个边远的地方发展的贡献。无论哪个村,只要有知青的,一年之后村里的主要岗位,无论是干部,还是教育医疗技术岗位,多数都被知青“占领”了。不是知青要干,而是当地太需要了。

我不得不“书归正传”问到了高岗屯“批斗富农致死”的事件。他们沉默了一会儿,还是说了,当时挨斗的两个富农,一个叫肖长柱,一个叫肖长发,是兄弟两人。自杀的叫肖长发。那人很老实,在屯子没有民愤。全屯子的人家都是外来的逃荒户,老肖家开荒地多,还拴了一挂马车,被定为富家,全村数他家成分最高,要搞阶级斗争,只能批斗他家。

我又问到了陶建义回忆的“批斗”、“劳改”、“自杀”、“挖坟”、“劈棺”、“埋尸”的情节。他们没有肯定也没有否定。只是一再说,批斗是在地头进行的,在地头的松树上挂着“打倒肖长发!”的标语,知青没有打他,批斗会后他自己吊死在自家的仓房里的,这事儿不怨知青,当时他们很小。别的屯子也有这类事儿。老肖家从来没有谁怨过知青,屯子里的人早把这事儿忘了!我又问起肖长发的后人,他们说,他的姑娘总是有病,搬到别的屯去了,他的姑爷当过大队长和公社卫生院长,前几年去世了。

“我想看看老肖家的人,表达一下我们的歉意!”

村支书说:“他们家的人找不到了,再说这事儿过去的年头太多了,没人再想着了!算了吧!”

接着,我们不得不转换话题,说到知青和老乡们的情义。他们说,当时知青住到我们各家,我们像对自己孩子一样,那时队里很穷,家里也都很困难,我们还是把好吃的拿给这帮孩子吃,每天收工回来,我们早早地把炕烧暖和。他们的衣服穿破了,我们就给他们补上。后来他们有了自己的大宿舍,家里有什么好吃的,我们都给他们送去。他们来的第一年,有几个知青没回家过年,队里的干部早就做了安排。大年三十晚上,漫天下着大雪,我们去了一大帮人和他们一起过年,在欢声笑语中,一气包了两大麻袋冻饺子,让这几个青年吃了一正月。

老乡们记得的都是知青的好陶建义也在文章中回忆:“年初一到初三,我们被安排到不同的老乡家过年。到了老乡家,炕桌上早已为我们摆好了饺子、黏米糕、苏子包。中午和晚饭,顿顿都是10个碟子、8个碗。家家都是煎炒熘炸,像摆酒席。一位满族大婶,因大叔在大队机耕队工作,没轮上知青上她家过年。初四的一大早,大婶就来请我们到她家去。我们说,队里没安排就免了。大婶急得掉了泪。实在拗不过,我们随她去了,这才算完事。”

老乡们又讲了许多知青帮助关心他们的故事。如知青赤脚医生半夜为妇女们接生,不怕脏和累,平日挨家挨户为乡亲看病,无论刮风下雨白天黑夜,随叫随到,那些年看病可方便了!这些孩子可仁义了,总帮五保户和军烈属家干活,谁家有点困难,他们总是跑在前面。那位年轻的支部书记更有高见,他说:“知青给我们带来的文化影响最深远。我们高岗屯原来是个又穷困又落后的移民屯,知青是我们的老师,让我们看到了外部世界,让我们懂得了科学文明的生活方式,让我们懂得了只有学文化才能根本改变自己的命运。当时知青帮我们屯子办了夜校,学马列学毛选,还学数学语文,还成立了文艺宣传队,成本大套地演《红灯记》《沙家浜》,还举行过篮球、足球和乒乓球的比赛。在我们这样一个小山村里,这样的文化景观,在过去和现在都是奇迹!那是我们屯子历史上文化生活最活跃的时期!我们这一茬村干部都是当年知青的学生!没有知青插队,肯定不会有今天的高岗村的繁荣和发展!”

听了支部书记和老乡们的话,我紧束的心有了些许的宽慰。对于每一个老知青,我们不能不感恩于这片黑土地和那些曾养育过我们的乡亲;同时不要忘了忏悔一自我反省和检讨我们当时的过错和失误,经大彻大悟后,成为一个有益于社会的人。这样我们的和别人的血和泪才不会白流!

这篇文章写好之后,曾在《黑河日报》发表了。我接到了一个电话,他说他是文章中写的那个富农的外孙子。他在乡政府工作。他说,他也是第一次听说这件事。他当然为自己的前辈遭遇的不幸难过,但也谅解当年知青的过激行为。他说,我什么时候到黑河时,一定见一面。他说,他喜欢我的文章。

这篇文章在博客登出后,留下意见不一的留言,也许更有意义:

张抗抗的作品我看得少,但仅从宏图的这篇故事里介绍她曾提出知青没有权利认为所有的错误和罪孽都是时代造成的,并主张对自己的错误进行忏悔,我就对此肃然起敬!这是对社会、对历史、对人民负责的作家所应有的立场和态度。而这样的作家并不多。

―刘德基如此暴行,让人汗颜!是应该反省!

-不敢忽悠唯有敢于对自己的过错和失误进行忏悔、自责,才能达到大悟之境地。

难得糊涂我看没必要什悔。那时我们很小,都是上面要求让我们搞大批判、搞阶级斗争的,他们不忏悔,我们有必要自作多情吗?

-真话族造反的红卫兵和到农村搞阶级斗争扩大化的知青是一伙人,这样的事件太多了。应该从中国极“左”思潮是怎么形成的去总结教训。知青有错但无罪。

宫明

同类推荐
  • 给青年的十二封信

    给青年的十二封信

    本书包括《给青年的十二封信》和《谈修养》。分别写于朱光潜的青年和中年时期,《给青年的十二封信》以青年们关心或应该关心的事项为话题,谈读书、谈升学与选课、谈作文、谈情与理、谈修身、谈社会运动、谈爱恋,劝青年眼光要深沉,要从根本上培养能力,要有理想,勿随了世俗贪图近利。《谈修养》是作者十年后,任教职多年,对青年、对人情世故多了一些思考体验而总结出的做人的道理,对青年人普遍存在的病征进行了深刻剖析和谆谆引导。读这些文章,就如同与一位亲密的朋友对面畅谈,诚恳亲切,如沐春风。
  • 课本上学不到的知识——文学大课堂

    课本上学不到的知识——文学大课堂

    本书主要介绍中国古今之文学,详细介绍我国从先秦到现代的文学发展历史和各个阶段的特点。学生可以在课堂之余学到更多的文学知识。
  • 昙花的哲学:尤今散文

    昙花的哲学:尤今散文

    《昙花的哲学》是新加坡女作家尤今的散文精选集。共分六辑:《碗里乾坤大》围绕食物这一主题,展现亲情、友情、国情和旅情;《等待国旗的人》通过讲述作者在异乡邂逅朋友的故事,写出笑中有泪的众生百态;《寸寸土地皆故事》写出了异国异乡引人入胜的故事,以及令人惊叹的奇风异俗、令人惊愕的丑恶人性、令人惊喜的温暖人情;《人间乐土》中收入的是一些趣味盎然的小故事,喜怒哀乐、美丑善恶,尽收笔下;《昙花的哲学》通过玲珑细致的小品文,看生活、写生活,其中不乏子女教育等问题;《甜咸人生》中的小品文亦庄亦谐地带出了作者的人生信念与生活哲理,颇有绵里藏针的苦心和“糖霜裹黄连”的创作旨意。
  • 魏晋玄学与中国文学

    魏晋玄学与中国文学

    本书对中华学术做了系统的研究,对魏晋玄学做了宏观的考察与周全的论述,从文学研究中总结出中国文学史的发展规律,同时为推动中国的学术文化作出努力。
  • 生命中的美丽

    生命中的美丽

    每一个困境都是祝福,每一个恶人都是天使。我们经验着我们的选择,我们经验着自己的心灵。人与人需要和谐,人与自然需要和谐,人与动物需要和谐,整个社会需要和谐,而这一切和谐都离不开爱,离不开自我的和谐。爱可以让人充满智慧,自我和谐是一切和谐的基础。多年来,我努力提升自己的心灵力量,以微薄之力改善自我所处的环境,同时,从改善自我的精神处境出发,以图在任何困难、挫折、磨难、意外等情况面前变得通达、圆润和自在,并对他人构成影响。而这种改善需要一个人不断地去学习,去奋斗,去体验,去思索,去反省,去修炼,去与物对接,与人对流,与生活讨经,与书中探秘,历经千辛万苦,一点点地觉悟,一步步地力行。
热门推荐
  • 万古第一皇

    万古第一皇

    我叫华羲,他们说我是龙的儿子,这事差点害死我……
  • 秋以挽夏

    秋以挽夏

    超渣学霸男×腹黑呆萌女超甜,有点小虐????言夏,江朔一中妥妥的渣男,从不把感情当回事,一个月能换三个女朋友,即便如此,仍受全校女生追捧,毕竟,他除了渣,真的没有缺点!顾秋之,性格大大咧咧,成绩虽不算好,但也在几千人的江朔市排在一百多名。而且是追星少女一枚,易烊千玺是最爱,但经常爬墙……就这样看似毫无交集的两人,却摩擦出了不一样的火花?“唔……”一阵甜蜜过后,言夏低头望着顾秋之被红肿的嘴唇,笑道:“顾秋之,老子tm败在你手里了”
  • 鹿伴晗心

    鹿伴晗心

    书名之所以叫“鹿伴晗心”是因为鹿晗在伊斯庭大学中与女主角韩雪的甜美爱情。
  • 神传斗帝之路

    神传斗帝之路

    异世界穿越的左异,到了斗气大陆,曾经强者如云的大陆,有前辈萧炎大帝。遇见老师该隐,奇怪的孩子落灵蚀……家族看不起他,但是自己不能看不起自己!
  • 调皮皇后之皇上别爱我

    调皮皇后之皇上别爱我

    欧阳羽儿爱上官玉龙整整爱了两世最终会如何?龙是否还是负了羽?还是羽负了龙?
  • 漾漾甜心记

    漾漾甜心记

    刚进校园的大一新生顾北北一开学遇上了大二学长季向南,从此节操是路人!某天季向南看着怀里的顾北北轻声说到:“北北,还记得我们第一次见面的时候,你穿着条小裙子,侧着脸看着窗外,美极了。”顾北北淡定到:“当时我在窗户上看到倒影的你了,故意装的。”顿了会,又说:“还有那次在学校撞到你那次,就是我手脱臼那回,也是故意引你注意的,不小心用力过猛了……”那天晚上,顾北北列举了无数季向南心中的美好回忆,结果全是套路。“我把你当兄弟,你天天想着泡我?!”季向南惊叹道。顾北北尴尬一笑:“也不全是嘛,我想着各种套路。”
  • 我的第一本哲学启蒙书2

    我的第一本哲学启蒙书2

    1+1等于2吗?为什么早晨会来临?物体也有生命吗?为什么会有地球?宇宙的尽头是怎样的?是让孩子在懵懂中走向成年,还是洞悉万物,从容不迫地长大?对于成长过程中那些疑问和困惑,日本五位哲学学者将打破砂锅讨论到底。不妨想象一下你生活的这个世界,跟随他们一起来好好探索一下吧!
  • 饲养诸仙

    饲养诸仙

    沈归是个好人,然后他喵的就穿越了,来到了一个妖魔乱舞,人命如草的世界。面对一张张的血盆大口,沈归表示——淡定,不要慌,啊,张嘴,我来喂你好吃的。
  • 影视穿越从致命游戏开始

    影视穿越从致命游戏开始

    每一部电影都是一个真实世界,每一次穿越都是一场非凡经历。当梦想照进现实,一切都唾手可得,你最想要什么?方舟:我全都要!
  • 穿越之别落入他的甜蜜陷阱

    穿越之别落入他的甜蜜陷阱

    【甜文1v1】一朝穿越,陆不离就被那个危险的男人的视为了猎物。他抢她的东西、抓捕她、囚禁她、妄图控制她;却是在一个回眸间不小心爱上了她。后来,他就只能看着她、守着她、护着她,战战兢兢害怕失去她。