登陆注册
34228600000056

第56章 一路这样走来(后记)

半路出家,能有机缘走上写作这条路,我想,除了自身对文学的热爱外,一半源于姐姐的潜移默化及许多师友的鼓励和点拨。对于从小在偏远闭塞大山里长大的我,写作决非易事。老家街上没有一家书店,无从觅寻书藉的慧影。童年、少年和青年,在那样的环境下成长,几乎看不到一本像样的文学书藉。

我的文学启蒙,除小学和中学的课本外,其他应归功于我的姐姐。那时,她在离家百多里远的县城读高中,就已经开始接触到文学刊物,如那时很有名的《辽宁青年》、《深圳青年》等。姐有时将杂志带回,闲极无聊时,我们也会捧起来读,尽管书中许多字都认不着,却仍懵懵懂懂,兴致盎然地囫囵品读。对于姐那厚厚一本《微型小说360篇》,里面那些子虚乌有的虚构情节,看得那时的我云里雾里,百思不得其解。

记得读书时,大姐为我们买过数本中、小学生《全国优秀作文选》。我一直热爱文科,中学时全校作文比赛曾获得过奖。

父母亲一直无比希望我们四姐弟能有人考出去,能够风风光光地跳出农门。在那时,考出去确实是农村娃唯一的出路。由于当时学校搬迁,伤筋动骨,教学质量受极大影响,我读初三那年,两班五十多名考生没有一人考上师范,县城的一中和二中似乎考上了三两个。失望过后,父母和姐又想方设法,把我转送到福建河龙中学补习,由于基础底子实在太差,跟不上福建那些同学,于是我又退次到初二班打底。由于环境陌生等一些原因,最终,我还是将父母精心为我特制的新桌椅擅自背离学校,藏在归途的山林里(后被人拾走),落荒而逃。我这大胆叛逆的举措,令父亲,尤其是母亲痛心至极,好长一段时间里,她都黯然神伤。

逃学那天,我不敢面对父母亲,怀着无限的惶恐,在寒风中怯怯瑟瑟地踱回家。母亲万分失望,几乎带着哭腔,责骂我,并狠狠地打了我后背和屁股,边打边训:“你这样不争气,我简直被你气出心脏病来了……这么没出息,让你在家种田,累死你……”母亲气得浑身发抖。我也哭泣着,任凭母亲如何打骂,硬是不愿去读书了。可以想像,当时希望落空后的母亲该有多伤心啊!

复读未果,无奈之下,我便来到乡街上哥和二姐开的宏雅酒屋打帮一年。之后,在姐姐的介绍下,我又去到八十多里远的石城县当了半年铝合金门窗学徒工。

九七年底,家里欠下了近万元的债务,在马路边盖起了两层红砖平房,全家终于逃离了山脚下老朽颓危的老屋。翌年初,我独自远行上海,从此拉开了人生漫长的漂泊之旅。

工余,我偶尔会在书店买些文学期刊阅读。岁月漂泊,我又辗转厦门,经历无数次漂泊迁徙,劳苦奔波,甚至流离失所的寻工遭际。那时的我做梦都没有想到,自己有朝一日也会走上写作这条路。

我曾数次被冷漠无情的城市拒之门外,曾几度找不到合适的工作,万不得已,我数次打道回府,怀着无限的失落与悲观,怀着深深的挫败黯返故里。不禁想起那首唐诗《途中口号》:抱玉三朝楚,怀书十上秦,年年陌阳陌,花鸟弄人归。心有不甘却无可奈何地在家务农,终日风里雨里与父母亲一道,侍弄那数亩薄田。

困囿在家那三年,我跟着父亲在家种田种烤烟,深深体悟到农民的艰辛与酸楚。那是我生命中最艰难最灰暗的岁月,简直到了山穷水尽的地步。饱经挫败的我万分颓丧,对人生充满迷茫和惶惘,不知出路将在哪里。那时,对于打工,我心里已充满了深深的恐惧,像只刚起飞便遭风雨无情折翅的鸟,迷失了振翅远飞的勇气。

难道真就这样窝守着农田,过一辈子?暗夜里,我常独自哀戚悲叹。父亲似乎很想让我安心在家种地,常说要多承包些田地来作,说我几次三番出门打工,都不见出息,绕来绕去最后还是绕回了家,弄得人也这般消瘦,我看还是别在折腾了。而母亲,对我却一直心有不甘,她不相信自己的儿子真就会比别人差。

正月里,看着村里那些年轻人激情满怀,陆陆续续地驮背着大包小包的拳拳乡情,斗志昂扬地外出打工赚钱,母亲十分失落。她神情黯然地望了望我,不由暗自叹息:“看,年青人全都外出打工赚钱,你却窝在家里,多没出息,多丢人……”母亲一面希望我能外出闯荡,深知年青人窝在家种地不会有出路,一面又十分惧怕我一再被城市遣送回来,被邻居们一再看笑话。要知道,母亲一直都是非常要强的。

说是在家种地,其实我从未学过耕牛耙田,也没有筑过田塍,没怎么学会插秧,没有起过牛栏粪,更不曾挑过粪桶。那些重活脏活,几乎全由父亲一人包了。那时大姐已成家,哥和二姐在厦门打工,对困在老家的我,亦是爱莫能助。

那次暴雨中摘烟,让我铭记一生。端午节那天,打早起来,天空暴雨如注,乌云密布,电闪雷吼。过节时家家户户都要杀鸡宰鸭,打肉丸,备上一桌桌丰盛的美食。本来过节是一年中的大事,人们都可以安心在家好好歇息一整天的。不料,下午表姑妈家却说烤房里烘干的烟叶要下烤,下午要再去摘烟叶回来翌日装烤。烤房是两家人的烟叶一起合烤,由不得自己,她固执的硬说要今天摘烟,无奈之下,我和父母只得戴着斗笠,身上围着防水的简陋胶膜,穿行在湿漉漉齐肩高的浓密烟田里,顶着暴雨采摘烟叶。

挑着一担担水淋淋的湿沉烟叶,我踉踉跄跄地迈步在泞滑窄塌的田埂上,沉沉的烟叶不断地从惫箕里滑脱,掉落在田草边,我又气又急(其实那天所采烟叶烘干后不值百元)。又长又大的烟叶担子左右挂碍,十分难行,几次险些连担滑倒,我紧咬牙关,清瘦的肩头被一担担阔大烟叶压得生疼生疼。田野横风直扫,大雨里,趟过我脸颊的真不知是泪水还是雨水——回头望望父母艰辛地忙碌穿梭在暴雨烟田里,我心底涌起阵阵酸楚,内心百味杂陈……

为学得一技之长,冬闲时,父亲便将我介绍给邻省一位沾亲带故的酒鬼师傅,跟着他学了半年油漆。学徒期间,说好是有点工钱的,中途没事时,我也常返回家帮衬家务。那酒鬼师傅在四里八乡声名是不大好的,学了半年,最后那人到现在也没给父母一分钱。

我也曾想在家养鸡养猪或养狗什么的,但财源枯竭的偏远山村,无论如何折腾都是行不通的。

乡村仅剩落些老头和小孩,我一年轻人困在乡村,身边没有一个朋友,内心十分孤寂惶惘,几乎与社会严重脱节。对于苍茫起伏的群山,我渐渐萌生出厌恶与恐惧。枯躁的乡村,文化生活一片苍白,沉闷的大山,在灵魂深处,无形中总给人一股深深的令人窒息的匮乏。欣慰的是,后来我终于想办法得到了一台小型收音机。

命运的转机是艰难而漫长的。在家务农的同时,我也一直在暗寻外出的机缘,我一直想去广东打工,由于没人带领,一直未能成行。2004年底,我持一张临时身份证,终于随堂哥谢盛华一道来到深圳南山打工,他把我带到许多老乡所处的西丽福光村寻工。那段时间,很感激盛华和兆富、兆华、大毛几兄弟及兆森等许多老乡的关照和帮助。漂泊深圳四载,尽管一直没能找到满意的工作,却让我认识接触到了文学刊物。

辗转奔波,四年间,我几乎跳了十多个厂:电子厂、制表五金厂、丝印厂、胶乳膜厂等。先后做过流水线、丝印工、保安等职务,可谓百般挣扎,吃尽了苦头。没有文凭,没有技术,又不懂电脑,我无限迷茫,不知人生的出路在哪里,不晓得自己能做什么,想要的又是什么。

工业区夜摊上有许多打工文学刊物,《江门文艺》和《佛山文艺》等,看得多了,我渐渐萌发了投笔试试的念头,这想法一发不可收拾。为节省路费,我两年多未回家过年。2006年终于在《南飞燕》发表了第一篇处女作,在某种程度上给予我很大鼓励。当看到自已的文章变成了梦寐以求的铅字,内心无比激动和兴奋,那是金钱远远无法比拟的。新春之际,我独自躲在清冷孤寂的铁皮屋内,艰难地啃着新华字典,将写作常用的字一一默读,将那些生辟艰涩的生字认真抄了数页笔记,平时折在口袋里,侯车或散步的闲时便反复习熟。

字典学完后,我又买来成语词典,兴味盎然劲头十足地将其全部啃完,慢慢的,写作时遣词造句能力大大提高。我在稿纸上写过三两篇打工经历的文章,试着寄往杂志社,之后幼稚地期待着奇迹的出现……

一时,我对文学产生了痴迷。失业时,顾不得找寻工作,常常泡在中山公园门口二层特大的书城里,在优雅轻缓的背景音乐中沉迷于书海,忘了自己身处失业的险境。我还极幼稚荒唐地在中山公园葱翠荔枝旁的大理石圆桌上,工工整整认真抄写过几篇精美散文,推荐到《读者》,以期能得到些许报酬。现在想来,那时真是幼稚至极。难怪有位作家说:文学有时也是害人的东西。我想莫过于此。

写作是条漫长而艰辛的孤独之路,贵在业余坚持。文学只能以平常心对待,特别是身处社会底层,为生计而苦苦挣扎的漂泊者,倘若一味地沉迷于文学,那是相当危险的,有时会陷入困境,甚至绝境。所以对于文学的热爱,我们还是要摆正心态,正确看待。

深圳四载,我已积累了一箱文学杂志,《知音》、《读者》、《意林》等等。一次偶然和老乡去南山区玩时,发现了南山图书馆,眼前霎时一亮,这里才是真正的文学殿堂。从此,逢周日休息,我便坐一个多小时的公交,前往图书馆学习。周日,馆内座无虚席,只听得哗哗的书卷声,求知者如蚕食桑叶,为着有朝一日破茧成蝶的梦想而发奋结茧吐丝。我边读边做笔记,积累词汇量,再也不用像之前在工业区超市那样防着售货员,偷偷摸摸地做笔记了。

2006年,我驮着一箱花花绿绿的文学刊物,艰难辗转,来到了海纳百川的东莞,命运才微微遥遥地展露出一线希望的曙光。

起先,我在东莞桑园、厚街、莞城、石美等处工厂务工。在桑园上班时,利用业余时间参加电脑基础培训。先后做过流水线、仓管、跟单,采购等职。来东莞后,姐姐房里大量的文学书藉,我业余常读。直到有一天,走进气势恢宏的东莞图书馆,华丽大气的建筑和汗牛充栋的书籍让人大开眼界,里面真是书的海洋,让我瞠目结舌,兴奋不已。全国的文学期刊每月上架,报刊杂志应有尽有。徜徉在安静大气的图书馆,沉浸在书海里,我终于能够全面的吸取知识和精神的养料了。

工余,我报读了《汉语言文学》专科自考。我将几本厚厚的《中国古代文学作品选》上下卷、《中国当代文学作品选》、《中国现代文学作品选》一一细读好几遍。别说,正是这段时间的苦功,对我真正走上文学道路发挥了不可或缺的作用。

两年间,工余时我总是有意无意地多看书。之前在纸上糊乱地涂鸦文章,因不便修改,一直断断续续。后来终于拥有一台属于自己的电脑,从此真正开启了习作之路。因宿舍人多不安全,厂里工资低,我不敢轻意租房,便将电脑安放在好友林伸化房中,一下班便去他处学打字,学写文章,那时一晚几乎只能打出百来字。他拉网线后,我便开始大量接确网络文学,并上网站开始发表文章……

一路走来,洒下无数欢乐与痛苦的泪滴,感谢那些曾经帮助和关心过我的师友,特别要感谢姐姐无私的爱。也许,没有她的关心和自己的奋发自学,我也可能像万千打工兄妹一样,仍在社会的底层苦苦挣扎。

感谢让自己速迅成长起来的各大文学网站,还有功不可没的新浪博客,从中得到许多师友的鼓励与指导。同时要感谢美高美酒店的黎总,是他不拘一格把我招到公司做内刊主编,这是我人生的一大转折,让自己的所好所长有了施展的平台。也要感谢《东莞文艺》美编黄慧贤等老师的悉心教导,让我学会排版设计,能够胜任编写和排版的内刊职务。

岁月沉浮,往事如昨。一路这样走来,磕磕绊绊,读读写写,蓦然回首,不知不觉竟爬出了洋洋洒洒近二十万字。看着一篇篇透着稚气却饱含深情的粗浅文章,这是人生岁月与漂泊苦旅的真实体悟,是对自己生命历程的真实记录,笤帚自珍,权作送给自己最好的纪念。我想,这也是献给一直期盼自己能读好书的父母莫大的慰藉。

人生是船,漂泊如歌。久居故乡只知贫穷与落后,人不外出心不灵,走出山村方知天地宽。是赣南那片博大雄浑,深邃秀美、沉默而无私的红色乡土,让我有了书写的冲动。感谢《作品》《散文选刊·下半月》《东莞文艺》《南飞燕》《南城文艺》等刊物编辑老师的培养与鼓励。此文集承蒙张鸿老师拔冗为我作序,她对新人的殷殷之情,拳拳之心,让我倍受感动与鼓舞。还有李家淳老师,一直对我的写作给予鼓励与点拔,并为我写评,关爱之情,令人感怀。此外,此书的出版,还要感谢东莞市文广新局的资助。感谢海纳百川的东莞,那浓郁的文化氛围,那完备的文化设施,为每位求知者提供了优越的学习平台,从而让我有幸成长为一名梦寐以求的写作者。

感谢一路上相慰相随的那些优美文章和经典音乐,流淌在我清寂的自学之夜,如月华拂水,风过琴弦,平抚我内心的波澜,给我充实和前进的动力。

岁月流年,韶华渐远,历经沧桑磨砺,心智日趋成熟。感谢文字,让我留住了生命的过往,感谢文学,让我找到了生命的意义。曾经,漂泊路上那段黑暗泥泞中的挣扎与跋涉,那些风雨飘摇中凄然凋零的青春花瓣,那些哭过笑过的如歌往事,如今早已风化,淡漠,默默地沉潜于深邃平静的心湖——

怀着虔诚与感恩,一路这样走来……

(2010年11月于东莞南城)

同类推荐
  • 残酷的故事

    残酷的故事

    《残酷的故事》写的是一场疯狂掠夺的侵略战争,给巴拉圭富饶的国家带来的惨不忍睹的破坏,和给他的人民造成的令人发指的灾难。这是巴拉圭短篇小说具有代表性的作品,包括:《1. 我和加德尔》《2. 上帝呀,让我忘记》《3. 沙坑牢狱》《4. 双鱼座旅馆》《5. 玛丽亚》等。
  • 异域不了情:爱,步步紧逼

    异域不了情:爱,步步紧逼

    “我上辈子爱过一个人,他比我小,长发,毒舌,易怒......却有醉人的温柔”BY米粒。一个是小白领,一个是中亚最大的黑市军火商,他们原本是不应该相遇的,但是这个世界上有一样东西叫命运,看小白领如何在这个地球上最大陆的中心,最动荡的国度谱写下她的倾城之恋。
  • 猜凶3

    猜凶3

    人一旦被爱情、贪婪与复仇掌握了命运,所有的出口都是一个地狱通向另一个地狱。腹黑侦探、诡秘凶手,正邪之间的巅峰较量!摄像机下的鬼影幢幢,惊魂不定的人们走向最恐怖的梦魇,谁,是下一个刀下鬼?
  • 县长升迁记

    县长升迁记

    这是一部具有黑色幽默的官场小说。山梁县长刘忻到澳大利亚旅游被澳洲奶牛吸引,他一拍板花费三千万元引进千头奶牛,来做为县里脱贫致富的主导产业和自己升迁的筹码。谁料,村村进奶牛工程的产业化效果很不明显,着急的刘忻县长一方面组织新闻采访团大造舆论、以赢得市委书记赏识的同时,一方面给奶牛戴眼镜、戴奶罩、听音乐,引发出一系列啼笑皆非的故事。而来自省城的商人田地看穿刘忻急功近利想谋取政治资本的空子,打着投资办大型养牛场的幌子,投机取巧地套取了山梁县大片的黄金地皮,办起了狩猎场。当山梁县的奶牛产业宣告完全失败,成群结队的大批奶牛们泪涟涟地被送进屠宰场宰杀时,善良的奶农们方才发现,那个引进奶牛的县长早已被提提拔到外县做了县委书记。
  • 你的天堂,我的地狱

    你的天堂,我的地狱

    当爱情变成一场交易,请小心你身边的亲密敌人。治愈系天后无处可逃极具争议的情感力作,揭密现实中最隐秘危险的都市男女关系。情欲之间一念天堂一念地狱!
热门推荐
  • 樱之梦学院:腹黑校草不要逃

    樱之梦学院:腹黑校草不要逃

    她,是一个单纯的孩子,因为他进入樱之梦,但是她却发现他爱上了别的女人,然后,她开始变得冷漠,后来是岚澈帮助他解开心结……
  • 微忱

    微忱

    初次见面,她争锋相对,而他却不慌不忙。她避之如猛兽,而他却强加闯入她的生活。他一身仙气,灵力万千,而她却一身煞气,犹如尘埃。他修的是正道,而她练的却是妖术。美丽的东西谁都拒绝不了,她也一样。他就像是一颗糖果,让她一步步沦陷,可奈何仙妖殊途,他们之间终是不能善终…她爱他,似护守昙花,小心翼翼,亦步亦趋。“你我本殊途。”她平淡的说着绝情的话。他爱她,如飞蛾扑火,轰轰烈烈,永不放弃。“可是这三界之事,大多都是殊途同归。”她曾努力过,她曾挣扎过…她有多么绝情,就有多么的痛。无论说着怎样伤人的话,都无法放弃爱他的心意。他曾追求过,他曾放弃过…微忱,我丢掉一切,就是为了空出手来拥抱你。他为她成妖成魔,他为她死而复生。“奂之,我是爱你的,所以无论多久,我都愿意等。”
  • 大佬娶了我能长命百岁

    大佬娶了我能长命百岁

    “王妃想通了吗?”“回王爷,王妃把自己种土里了。”【预收藏,满1000收开更,多多评论打卡】
  • 上海滩哑女文弱

    上海滩哑女文弱

    面前气宇轩昂的男人,她第一次见。不过,她猜,应是这家的主人文老板。上海滩大名鼎鼎的文爷,子承父业,貌赛潘安却心狠手辣令人闻之发颤,年纪轻轻却性格古怪让人难以揣摩。她听仆人们私下里说,文爷上一秒还在对你笑,下一秒便可能枪崩了你;昨天还在赏你,第二日很可能把你扔进黄浦江喂鱼。
  • 兵马俑传奇

    兵马俑传奇

    洪荒年代,永恒大陆谁都窥窃天下,欲一手遮天。一个十几岁少年背负逆天的仇恨,去寻找上古九大法师幕中的“天机法师令”去拯救永恒大陆苍生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雁云

    雁云

    她,从现代穿越到古代,成为了淄国的五公主,与鲁朝的皇子情投意合,终于嫁给了心爱之人,成为了鲁朝最尊贵的女人,然而也是这个男人,把她拉下了深渊,而她,也失去了一切……
  • 你有没有想过有一天会失去我

    你有没有想过有一天会失去我

    一个盛夏的上午还有一下子走进我心里的你。
  • 举世情缘

    举世情缘

    穿越仙侠类小说,女主为21世纪第一杀手却因完成一场组织最后发布的设计刺杀的任务后车祸死亡,意外魂穿到仙侠界,主要讲述女主与男一男二的爱恨纠缠和站在强者顶峰的故事,两男主角为同父异母兄弟关系,都非常强大俊美无双和宠女主,甜中会有点虐,但会圆满结尾,想知道究竟谁是真假男主?我们的女主选择谁?又有怎样精彩故事?那就敬请期待不要错过每一章哦!
  • 妖王的闹心宠妃

    妖王的闹心宠妃

    他是别人眼中又敬又怕的王府三子,敬是因为他爹乃当今梡国最勇猛的带兵王爷,若不是父亲以命相要挟,他早已在黄泉路下与母做伴。孤僻的他、冷血的他、因为她的到来触动了那根紧绷多年的心弦。“喂,笨蛋、呆瓜、臭男人,你到底有没有在听我说话啊?”她盛气凌人,他却在一旁事不关己闭目养神。