张鸿
谢耀西这本散文集的书名让我眼前一亮，多年前，我的一本散文集名为《香巴拉的背影》，我知道，这“背影”之后，有一些东西我与耀西是相通的。
徜徉在耀西所营造的亲情、故乡、童年交错的气味里，就像浮荡漂流在一片看不到的稻海中，似乎还有着泥土刚翻过的清新的香气。这是他的文字带给我的直接感受。
在这种感受中，我记忆深处那些忘不了的情景浮现了，那是我仅有的几天地道的乡村生活。我睡在床上，床单、被套、枕头套都是用淘米的水浆过的，白天晾在竹竿上，大太阳晒过。晚上睡觉时，身体被米浆和夏日阳光的气味包裹着，舍不得入睡，一直深深地吸着那种无以言表的气息。那是记忆里最幸福的气味之一，这种记忆一直陪伴着我，甚至影响了我现在的生活。
很显然，乡村的点滴已经将作者彻底浸淫，即使是在繁华的大都市，他的心境中仍珍存着一块小小的天地。随时，他的乡村就跳了出来，平静他心中乍起的风浪。也许，这“乡村”就是他的生活底线，什么都可以失去，但“乡村”是绝不能失去。
开篇的《摘菇》，写了许许多多人们听都没有听说过更别说见过的菌菇，那么让人感觉新奇，是对那些物种、对那些生活的新奇。汪曾祺老师很喜欢写吃，他也写过采蘑菇，写了昆明的蘑菇，那种情趣和那种对生活的美好期待，以及更深层的内涵，是我辈得花时间好好玩味的。我极力推荐耀西好好读一读汪老的文字。我保证，汪老的文字一定会对胃口，而且读第一遍与再读的滋味是不一样的。
《照泥鳅》，多么细节化的乡村生活。我们只有好好读文章的、艳羡的份儿了。文中作者很好地营造了“父亲”这个形象，可圈可点，细节化的描写成为一大亮点。其实，细节化手法的运用已不仅仅是小说的写法，在越来越发展的散文写作中，细节化也成为了更能夯实文章整体艺术性的一大手笔。
其他如《故乡童年》、《月下童年》、《中学往事》、《村小忆趣》等，作者都很好地用文字表述出了他独特的个人生活体验。作者还善于刻写人物，《乡村小人物记》里的明旺子、《乡村行艺人》里的理发师玉叔、蔑匠张师傅等等，这些活色生香的生活场景，这些个个都跃然纸上，似乎都急于说话的人物，让我一读再读，不想放下。他们打动了我，耀西以他质朴的文字塑造出来的人物打动了我。这如同剥开了一枚成熟的柚，熟悉而缱绻的芬芳在生活和梦想中相互交错，认知的手便拨开碎影，把一个又一个鲜活的人物小心地安放到自己的身旁，我们挨得很近，很近……方块字的沉默与微澜都让年轻的耀西迷恋于不断探寻那岁月以里，相同或不同的生命个体以外的生命本真。这多么美妙。
我一向认为，好的散文是内在意蕴、情感和语言三方面的完美结合。写自己想写、能写和能写好的，不夸饰，不刺激，以一种及物的写作方式呈现思想。这最初的一步，也是最根本的一步，耀西做到了。在他的作品中，他知道他想要表达什么，他知道如何将生活艺术化，最重要的他写的是他熟悉的生活，没有任何虚妄和儋越。
我不想把耀西归入“打工文学”范畴，虽然，他也经历过诸多的“苦难”。说实话，在我的多年编辑工作中，读过太多太多的写打工者苦难的文字让我内心沉重，有一些无法排遣的郁闷。而来自于生活最“底层的”、起点甚低的打工者耀西的这一些文字，我们能感受到那些苦难吗？常常我在想，那些已经泛滥的苦难背后有没有快乐？苦难写尽之后呢？我也不明白，但我明白的是于文学创作而言，让我们高蹈一些吧。心境美好了文字就美好了，生活还能不愈来愈美好吗？
话题有点儿扯远了，言归正传吧。于散文而言，我喜欢的是顺畅而有韵味，书卷气与市井气、艺术味与生活味交融的好文字。我愿意读的是好读的、易为人接受的、常识性的作品，表现一种物与我，自然与人的交融贯通，这种贯通是深层的精神和感情上的交流与回应。是一种轻松与凝重、浅近与旷达的对应、能给人以片刻的思量的文字。语言力求简洁、含蓄、平实、朴素。这是我自己的文学创作观，我很清楚，要做到不容易，需要有扎实的东西来支撑。
我想说说耀西语言的把握和运用，好的语言能承载更多的内涵，一种好的书写语气的把握也会浓重地加强作品的艺术感觉。耀西的语言很清新，如水洗过一般地洁净，语气的把握也很平稳。但文字的质朴无华固然是好事，但质朴若不伴随着高度优雅与得体适度，则会被看作千篇一律、沉闷乏味。语言若不精致，见解若不非凡，有时即使天性率真质朴，也无济于事，很快就会被人遗忘。人们一说到汪曾祺就是他的文字的质朴，但其实，好好读一读，是真的质朴到毫无变化吗？不是的。他文字的那种得体与持重、优雅轻灵与睿智幽默将他的整体文字风格上升到了一个很高的境界，意趣横生的妙不可言，饱含哲理的意象纷呈。这种境界，是我们该修为多少年也难达到的呀。
另外，智性，就是对词语运用的灵动性，对人生观察的透彻性，对感觉碰撞的灵犀性也是一个为散文人的重要修养。诗人德里克·沃尔科特说“一种诚实的写作，范围不应该超出三十平方英里。”是的，耀西所抓取题材有独特的视角，他凭借自己对乡村生活的深度的熟悉和诚实直白的书写，引起人们的阅读欲望，但如果能有更深层一些的内涵，是不是最更加完美了呢？笔下的乡村和乡村人物就不再只生活在纸上了，而进入了人们的头脑。
耀西是聪明的，他此书中的另一大亮点是他对客家文化的熟悉，书中的山山水水、男男女女，唱着客家山歌，说着客家语言出场，比如《货郎》吆喝“告蛇糖喽，收脑毛喽……”，儿时游戏时唱着“吊檐老鼠（蝙蝠）卖豆腐，不买你的臭豆腐，夜（只）卖俺的香豆腐”，“月光光，秀才郎；骑木马，下书堂；书堂空，好栽葱；葱发芽，好泡茶；茶花开，李花红，十只鸡公做两笼……”极富有生活情趣，使得文章立马就生动起来，带有丰美的听觉感受。这真是好东西呀，可别轻视。
写作其实是不要论年头的，有的作家写了一辈子也写不出好文章，而有的小荷才露尖尖角就已经是灵气闪现，佳作不断。
耀西打工多年，离开乡村在外流浪，记忆中的乡村应该已经开始模糊和理想化了。19世纪末象征派诗人兰波年轻时写的诗句：“La vie est dailleurs！”，米兰昆德拉用这句诗做了他的书名《生活在别处》。兰波所说的其实是一种流浪吧，一种孤独，一种心灵上的自我放逐，一种出走，从现状里走出来。走到哪里，或许不清楚，但绝不能在原地踏步。两年前，我对我年幼的孩子说“好好学习，天天向上”，他说：哦，好好学习，天天上树，越爬越高。这多简单的常识，我和耀西都明白。我不反对生活中要有功利心，这就是欲望，一个人没有欲望，如何让自己和生活“越爬越高”？于文学创作而言，也是如此。当然只要不伤害他人，就好说了。
一个杯子，只有空着，才能盛水，才有期待。我们把自己当成一只空杯子吧，如果我们的生活被沉淤之物塞满了，我们还有空间给美吗？
进入新世纪以来，社会生活方方面面都在发生变化，表现变化着的生活，成为散文的重要内容。一些作家承载“五四”传统，关注底层生活，关注沉默的大多数，关注正在消失的乡村和乡村中不幸的人生，关注普通人身上表现出来的美好品质。但言说姿态与“五四”时期的一代启蒙主义文学家已经有了很大的不同。
余光中先生在《散文的知性与感性》一文中说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”正因如此，我们看到，进入新时期以来，散文的发展基本还都是一些门类的分化和新名词的出现，整体来说没有出现大的波动，我认为，这与散文的平实、亲民以及不过于注重技巧有直接的关系，从这个角度来说，与小说和诗歌不同，大大减低了写作者的参与难度。但我们从日常的阅读中可以感受到，许多的散文，读后不会有再次阅读的欲望。回想我们当年读的史铁生的《我与地坛》和《病隙碎笔》的那种感觉吧。这是散文从业者要深入思考的问题所在。
让我们静观生活的“背影”，沉淀、思考，在文学创作这棵树上越爬越高。仅以此与耀西共勉。
2011-01-20于广州
（作者系中国作家协会会员、二级作家、文学硕士、《作品》杂志编辑部主任）
第一章 故乡远影
