我为客人做甜点，老板娘在身后监视。刚把奶油喷上去，她就一把抢来碟子指着给我看：“不是这样的啊，太浪费了，你知不知道这很贵的！”下一次稍稍喷少了一点，我又听见她激动的声音：“你放这么少我还怎么做生意，顾客还来不来了？”我拿饮料失了手，玻璃杯掉在地上四散着碎开，她冲过来：“你的工资够不够赔？”我的手臂被油锅烫出一大块消不掉的疤痕，她冷笑：“你也太笨了！”下班时我拿着一摞书去图书馆，她戏谑着：“就你还看书呢？”
不知为何，我的房东也小气得可怕。洗碗时经常听见隔壁传来浓重的方言，大意是“天哪，白花花的水，不要钱的呦……”他心疼每月月底的水费账单，又常常在我洗澡的时候狠狠拍着门。这一间被房东建在院子里的铁皮房子，起风的时候可以听得到金属摇曳的声响。房东提供的小冰箱，无法正常制冷，午后蒸笼一样的温度，就那样温熟了我的牛奶，腐坏成了酸臭的膏状体，他指着我的鼻子坚决地说“这一定是你搞坏的”。
我在无眠的夜晚躲在被子里哭泣，常常在想，当我被老板娘呵斥着，低下头一片一片捡起玻璃杯的碎片时，我曾经是每天穿西装踩着高跟鞋，花十几个小时和来自世界各地的邮件打交道，受到很多尊重的公司骨干，这些，她知道吗？
当房东在我洗澡的时候故意放开了声音讲话，超过五分钟就来拍门的时候，我已经连续工作了十几个小时，非常需要用热水洗去染进头皮的油烟和疲惫，这些，他知道吗？
当他们搂着孩子亲密地说着悄悄话的时候，我也是另一个人的一个女儿，我的妈妈每时每刻都在担心着她远方的孩子受委屈，这些，他们知道吗？
人的心，可以是坏的。
那是我离开家的第一年。
（5）
你去过夜晚的机场吗？不为了迎接一个远方的朋友，也不为了目送爱人的离开，站在观光窗户后面，混在人群里，只为静静地做一个观察者，看一场离别的仪式。
你看得到吗？飞机缓缓地在跑道上滑行，身边两三岁的小女孩企图挣脱母亲的怀抱，带着哭腔伸着手，叫着“baba，baba……”她的母亲含着泪抱紧女儿，抓紧她的小手。两步开外的独身女孩，也头顶着窗户，嘤嘤地流着泪。一个男生站在角落，看着飞机起飞的方向抿紧了嘴角。那个站在我身旁不远的印度男人，神色肃穆又忧伤。
这个世界上，每天都上演太多离别，可大概无论离开家的理由有怎样的不同，回家的理由却永远只有一个。
这是我离开家的第四年，漂泊的日子，让我对世界的信任所剩不多。我开始对真理有了假设，也学会质疑爱情，不再相信没来由的善良和吹嘘到天花乱坠的保健品。可我始终相信两件事情，一件事：离开家，是为了更好地回家；另一件事：不管我在世界的哪个角落，远方一定有人会为我亮起屋檐下的那盏灯，那对依偎在一起的老夫妻，一心一意望着远方，安慰着彼此，别急，再等等，孩子就要回家了。
吃肉的日子
（1）
妈又在微信上跟我讲：“等你回了国，我和你爸给你做锅包肉、酸菜粉儿、排骨炖豆角儿。你不是贼想喝大骨头汤吗，到时候给你整点，保证连骨头都炖酥了，那骨髓一嘬，哎，老美了……这你在那边儿都没吃着吧？”
2013年1月1日，我正式成为了一名素食主义的信奉者。起初是因为消化系统对肉类的抵触，后来当朋友惊讶地问起，连我自己也说不清是什么原因了。我不信奉宗教，也不是彻彻底底的动物保护主义者，可是不管用多么诱人的烹调方式，就算是一只肚子饱满、全身金黄酥脆、散发熏烤味道的火鸡放在我的鼻尖下，我也心如止水了。
当然，这些我妈都是不知道的。
（2）
在我爸成为公务员之前，他是个市面上少有的英俊厨子。每天十几个小时站在后厨，不管冬天夏天，脖子上都搭着一条被汗浸透的毛巾。但凡叫得出名的北方菜，他样样都能做到极致。
他最拿手的是锅包肉、酱焖茄子和拔丝地瓜，有人路过来吃一顿便饭，这一顿就能把他们变成一坐几年的老顾客。后来我爸讨了餐馆里最有福相的服务员当老婆，不过靠的不是精湛厨艺，而是为人善良。
那时餐饮业开始像雨后春笋般地发展起来，爸妈工作的老字号敌不过激烈的竞争，在节节败退后最终选择关门，这对年轻的夫妇不得不另谋生计。
我妈不知从哪儿借来了倒骑驴（东北一种原始的木质交通工具），早上三四点就起床，在零下二十几度的大冬天里骑一个小时去上货，然后再找个热闹的街头，和一群四五十岁面相凶狠的大爷大妈们抢生意。别人都是大声吆喝，我妈却是个细声细语的小媳妇，受人欺负，生意不好，害了关节炎，还收过假钱。她一个人在寒风中偷偷抹眼泪，湿了的脸蛋被寒风吹干吹硬，留下常年的高原红。
我爸每天早出晚归敲着门地找工作，上的火积成火疖，越长越大，最后占了半个胸口。呼吸的时候，冒着火地疼，呼出的气都带着高烧似的温度。眼见家里的积蓄马上见了底，我爸这个最要面子的人狠下决心去借钱。
他怀着希望走动了所有的朋友和亲戚，可是却忘记了那是个所有人都避着贫穷的年代。他抬头时看见一扇扇门打开一点缝隙又关紧，低头时狠心丢下面子撇下自尊伸出去的手，再揣进兜里的时候却沾满了别人的鄙夷。
他游走在寒风下的街头，周围的一切都是落寞而了无生气的，心里装满了辛酸和失落。想起家中的妻子，他把攥紧的手掌舒展开，决定用那几枚珍贵的硬币，买点希望。
我爸回到家，给我妈做了最普通的白菜炖豆腐，平日里都是清汤寡水，那天他放了好几块排骨在里面。白菜汤浓郁、香甜，排骨鲜美、酥软，这是他带给全家的希望。
在那一年冬天即将结束的时候，我来到这个世上。
家里还是一样的一贫如洗，但我却没闻见贫穷的味道，充斥我小小鼻腔里的气息，是肉的香味。
（3）
生活对善良的人最大的回馈，就是公平。
我爸靠着善良质朴的品行成为了一名公务员，我妈专心在家做一名全职主妇，夫妇俩分工明确。日子在两个人的努力下，渐渐过得有滋有味。家里添置了电视电话，又买了超大的冰箱，我总踮着脚和它比身高，输了却也骄傲得不得了。
我妈最爱倚在床头看存折上的数字缓慢却稳定地增长着。我爸说，再买个洗衣机吧。我妈掩着嘴乐，说太贵了别买，手洗多干净啊，还是给你买个手表吧。我爸摇摇头，说那玩意儿有啥好的，能给我姑娘做多少顿锅包肉啊！
但凡经历过贫困年代的人，富裕起来，要么突然暴殄天物，要么继续艰苦朴素。我的爸妈，属于后者。
我爸工作勤恳，很快得到赏识，时不时有了酒局。在那个“打包”被视为“没钱”“丢脸”的年代，我爸却是个异类，他每次从酒桌上回来，要么拿回来半条鱼，要么装回来点熘肉段。有时饭盒里的东西太多，我爸刚到家门口就嚷嚷，姑娘啊看我给你带什么回来了。那时我妈就会从厨房拿双碗筷，眯着眼和我爸看我吃肉时狼吞虎咽的模样。
我爸跟我妈说，你也吃啊。
我妈说，我不饿。
我吃得香极了，肉渣子粘在嘴边也不擦。
我也说，妈你吃点啊，老香了。
我妈说，你快吃吧，不是跟你说了么我不饿。
我上小学时的一段时间，我妈出去工作。我中午不能回家吃饭，就在学校食堂解决。吃惯了家里的饭，学校的饭菜简直难以下咽，肉是嚼不动的，菜是一成不变的大白菜，腐乳是铁丝味儿的，唯一值得期盼的，是每周二的半截香肠。那细细的香肠，从侧面切出几刀，炸炉炸过就支棱起来，再裹上一层盐还有孜然粉，一到周二早晨就开始望眼欲穿的。
我跟我妈提起，学校的炸香肠简直好吃极了。我妈问我那是什么味儿啊，从那以后我就把每周二的香肠留在饭盒里带回家，把它当作了一种坚定的信仰。不管中午吃饭的时候经受着多么巨大的诱惑，我都把香肠夹到一边，吃完饭盒里的饭菜，再把香肠夹回去，吸吸味道，就恋恋不舍地满足了。
我成年后，我妈跟我说起这事时，还是一脸的骄傲。她说姑娘午饭就那么半截香肠还惦记着我，晚上回家香肠一股闷久了的油炸味，姑娘舔舔小嘴就那么拿着饭盒给我，妈你吃香肠，可好吃了，我特意给你留的。我妈每次说到这儿，都得大哭一场。
初中时去军训，一周的训练把我折腾得又黑又瘦。最后一个晚上，宿舍的同学躺在床上，有唱歌的，有看书的，有哭着说想家的，只有我窝在被窝里给我爸发短信，我说爸我想吃锅包肉、可乐鸡翅、排骨炖豆角儿，你再给我买瓶雪碧，最好给我做两盘锅包肉，我都能吃得了……
后来上了高中，高三时雷打不动每天早晨五点起床背书，我妈就四点钟起来给我做牛肉炒饭。我妈做的牛肉炒饭，牛肉鲜嫩入味，米粒软硬适中，吃起来有火炝过的味道，那是我离家后就再未尝过的滋味。不管是五块钱的路边摊，还是五十块钱的豪华餐馆，我都再没见过那么好吃的炒饭。
（4）
大学毕业后，我执意要出国。那时的自己，心与目光都长满翅膀，一心一意要到远方。仿佛远方才有理想，远方才有希望。
临行前的最后一天，我爸做了我最爱吃的菜，一家三口默默坐在桌前，不言不语。
我爸喝了几口酒，说，姑娘啊，你爸这辈子没啥大能耐，就会做这么几个菜。你这一出去，不知道啥时候才能回来。要是觉得外面好，就好好享受，别惦记爸妈；要是在外面受委屈了，就赶快回来。爸妈不指望你有多大出息，你要是觉得在家好，给你做一辈子饭都行啊。行了，你们娘俩别哭了，赶快吃饭吧，孩子这一出去，肯定吃不上家里这么合口儿的饭了。
我如愿来到“远方”，一个人过上了漂泊的日子。在这个高消费的国家里，我想尽一切办法让自己有一个活下来的能力，从一个靠脑袋活着的人，变成了彻底的体力劳动者。
下雨天走一个小时的路去豪宅里擦地板刷马桶，做不好的地方都要重来一遍；在超市站十几个小时收银，每天结束时都双腿肿胀青筋暴涨；中餐馆后厨里洗菜刷碗，双手找不出一块滋润的地方；咖啡馆里勤勤恳恳打着咖啡招呼顾客，工资被老板拖了又拖。我的住处换了七八个，和旅行箱在夜里穿行的日子仿佛历险。我的旧衣服穿了好几年，颜色褪去多半，饮食上也从不奢侈，肉包子闻闻味道就够，吃不到嘴边就已经想家了。
靠着一些英文，一分运气，一点勤恳，还有爸妈渗透在我骨子里的坚强，如今的我已经做到了经理职位，慢慢有了固定的朋友圈，也开始体会到被人需要，经济状况有了很大改观，容许我慢下节奏精心生活。
爸妈时常从微信里发来问候，我只挑最好的事情和他们讲。他们不懂外语也不曾来过外面的世界，关心的话题永恒不变，每天都按时吃饭不啊？听说那边的肉都不放血啊，能吃得惯吗？今年有空的话一定回来啊……
我走进这个城市大大小小的餐馆，不管是配料精良的小羊排，还是一道普通的家乡菜，我始终尝不出肉的好滋味。闲暇时也试着做一些饭菜给自己，肉总是少了些味道，永远不能恰到好处。那时的自己，对着一盘盘丰盛却不鲜美的肉菜，默默无言，原来父母把最好的爱，都烹调进了吃肉的日子里，给了我。
都说北方人自古面朝黄土背朝天，骨子里那些浪漫的情怀早被庄稼地里的害虫吃尽了，所以我们再热忱的语言都显得简单粗俗，心里有再巨大的爱要表达，也说不出“我爱你”，往往憋了半天，才从怀里拿出个馒头，说“你吃吧”。
我善良的东北父母，对我所有的深爱，是他们饥饿时对我说的“我不饿”，还有精心准备一桌子饭菜等我回家时的一句“孩子，可劲儿造吧”。
写下这篇文章的时候，我正吃着蔬菜沙拉，配着回忆里吃肉的荤腥日子，温暖，也有滋有味。
我拒绝了吃肉，却无法抗拒回忆里吃肉时的幸福。听着我妈在微信里兴高采烈的声音，我说，妈，今年我就回家。
