登陆注册
34190100000039

第39章 世纪风(1)

时间:黄昏。

北京故宫。空寂无人的、单调的、令人感到沉闷和压抑的、长不见尽头的甬道。

一中年男子手携一个四至五岁的小孩走在甬道上。孩子一下望着远方门洞一个小小的亮点,一下仰头看父亲的脸。父亲的脸一副凝重的沉思状。

孩子问:爸爸,路怎么这样长?

父亲脑海叠印出画面:

一女人在裹脚……

一男人的长辫……

一排男子卧床抽鸦片烟……

十三陵神路上的石人石马……

红灯区,妓女,风月楼……

阿Q临刑前画图……

孙中山就职演说与袁世凯称帝……

******四一二反革命政策……

日本侵略军在南京大屠杀场面……

天安门******、****接见红卫兵场面……

长安街上欢庆粉碎******的游行队伍……

单调、沉滞的脚步声由远及近。

时间:清晨。

长安街上驶过洒水车……

澎湃的自行车流……

公园里跳老年迪斯科的人群……

从天安门城洞走过金水桥的三个解放军战士……

中年男子与小孩在旗杆下看解放军战士升旗……

胸佩红证章的代表们登上人民大会堂台阶……

******在北戴河游泳……

第一集中国梦

寥廓霜天里,一列列惊寒不语的雁阵……

如铸山峦上,鹰隼划过钢蓝色的巨翼……

中国有过如此轻捷矫健的姿势吗?中国有过这般坚韧不拔的阵容吗?古老的中国有条龙。据说龙能上摇九天,下动四海。可那龙终究只在故宫的街道上、天坛的九龙壁上,还有中华民族世世代代的神话和咏唱里……

中国人的心态颇有些古怪。今天,不管从国外涌进来多少洋玩意:大到彩电、冰箱、洗衣机、小轿车,小到香烟、打火机,顷刻之间,都有如沙漠上的一弘细流被消化得干干净净。而在19世纪上半叶,洋人质地柔软的细布招徕不了中国人;价格低廉的洋油,中国人也不屑一顾。宁愿固守在几千年以来传统的生产方式和生活方式楔篱里,男耕女织,自给自足,既不懂商品经济,更没有价值观念:唯一能够敲开中国市场大门的,却是鸦片。据英国官方材料,在1837年7月到1838年6月这一个年度内,中国从英国包括印度,的进口总值为560万镑,其中鸦片就值340万镑,占了60%。

其时,英国已经完成了人类历史上的一次飞跃工业革命。30年后,我们东边的那个狭长的岛国,则开始了奋发大和民族魂的明治维新运动……而横卧在鸦片馆里、云天雾地中的老烟客们,瘦骨嶙峋、有手无力、有目无光的形象,正是当年中国的写照。

中国人的自我感觉一向良好。阿Q死到临头,在判决书上画圆时还颇为自鸣得意!追溯历史,四大发明,孔孟之道,秦始皇横扫六合,唐太守贞观之治,诗词如潮,歌赋如海……真可谓礼仪之邦、泱泱大国。然而,鸦片战争,却是这棵畸形的封建老树上结出的一枚熟得烂透了的苦果。像不知商品经济为何物一样,老祖宗们竟然视洋枪洋炮为某种巫术。他们将鸡血、猪血泼过去,舞动大刀、长矛迎上去……

良好的自我感觉是在鸦片战争的深重耻辱中破碎的。此后,发展和强盛,便成了中国之梦。迄今为止,众多的武打小说,电影、电视,仍在强烈地表达着这一焦灼得令人心头发痛的中国梦……李鸿章的洋务运动颇发人深省。他所谓中国文武制度,事事远出西人之上,独龙器不能及一语,道破了洋务派中体西用思想的全部精髓。据梁启超后来追述,当时的德国首相俾斯麦曾敏锐地发现了这些中国人目光短浅,并预言:日本其兴,中国其弱,是因为日本人游欧洲讨论学业,求地宫制,归而行之;而中国人则询某厂舰炮之利,某厂价值之廉,购而用之。30年后,梁启超不胜感慨,俾斯麦不幸而言中矣!

维新运动的代表人物康有为也颇值得玩味,他悲愤激昂,称中国在复屋之下,漏舟之中,获火之上,此四千年中二十朝未有之奇变。结果呢?他最终却成了个铁杆保皇派。这正是一种中国文化的延续:在意识的层面上,具有强烈的反传统倾向;在无意识的层面上,却又常常与传统认同。于是,再高昂的创造变形为模仿,再剧烈的变革沦为新与旧的调和……

虽有谭嗣同、严复,虽有孙中山、黄兴……一批又一批的志士仁人前仆后继,自强不息最终却变成一张张贴在同一个旧瓶上的标签。正如马克思所形容的:中国,一个被用酒精浸泡着的封建胎儿,仍然在瓶子里装着。而梦依旧是梦。

中国,这驾有如老牛拉的破车在沼泽地上艰难地爬行。

媳妇嫌婆婆刻薄、专横,可媳妇一旦熬成婆婆,对新进门的媳妇更刻薄、专横。谁都渴望中国这幢黑房子能透进一线亮光,可一旦有人用脑袋去撞开一道缝隙,众人却津津有味地吃起人血馒头来。中国的文明太古老太强大了,强大得汩汩地渗进了我们每一个人的血液,强大得这块土地上每一次萌生出新文明的希望,都最终被它所吞噬。

20世纪初叶,西方思想文明蔚为壮观地引进了中国。1919年5月4日是辉煌的,它的辉煌又是有限的。五四运动所热切呼唤的德先生和赛先生,并没有降临到中国这块土地上来;它也不具有文艺复兴运动在欧洲文明史上的意义。中国的知识分子,因为自身的软弱和没有中产阶级的支持,未能使五四运动成为一次对旧文化进行全面、彻底改造的思想启蒙运动,几乎是刚刚敲了敲孔家店积垢千年的破门窗,那澎湃的潮头便转了个弯,成为眼睛紧紧盯住现实斗争目标的工农运动……

国共两党曾在反封、反帝的旗下并驾齐驱。但此后,内战,再一次内战,中国总陷于离乱之中。烽火遍地,狼烟四起,不但浩如大海的自给自足的小农经济方式没有被触动,连20世纪初沿海地区刚刚萌发的资本主义经济幼芽,也被冲击得支离破碎。

当******站在天安门城楼向全世界庄严宣告:中国人民从此站起来了,整个中国社会基本上还处于封建生产关系的原生状态。

恢复经济、抗美援朝运动。知识分子回国热。

此时,******是清醒的。1950年6月6日,在****七届三中全会上,他强调指出:有些人认为可以提早消灭资本主义实行社会主义,这种思想是错误的,是不适合我们国家情况的。在适合国情的政策下,中国人民切切实实地感受到了地平线上每一天升起的太阳都那么新鲜,共和国心脏的第一次嘭嘭搏动都那么有力。中国梦第一次开始变成现实。

我国国民经济的恢复工作,到1952年底已告完成。这年农业和工业的主要产品,除煤炭已超过1949年水平的1倍,但尚未超过解放前最高年产量以外,其余如电力、原油、生铁、钢、铜、水泥、棉布、谷物、棉花等的生产量,都不仅超过了1949年的水平,而且也超过了我国历史上最高的年产量。

西方人士曾指出:如果中国利用共产党和******的崇高威望,1952年搞计划生育,1954年搞生态保护,1956年开始经济改革,1960年进行政治改革,那么中国今天能够达到的综合经济指标,将是目前的9倍。

1918年9月2日,苏维埃政府宣布社会主义祖国在危急中,为此,列宁提出了战时共产主义经济政策,它摒弃商品观念,也不承认交换,由国家向每一个劳动者发给供应证券。其结局是经济危机转化为政治危机。机智的列宁很快又提出了新经济政策,鼓励商品贸易,发展国家资本主义。但列宁逝世、斯大林上台后,如同政治上高度****一样,在经济上也建立起高度集中的计划经济模式,致使苏联的工业全部掌握在国营经济手中。一方面是苏联的重工业以令西方世界震惊的速度发展,一方面是人民生活水准持久的低下。不能说没有牛奶,没有面包,没有靴子,但每个人的牛奶、面包、靴子都被纳入了计划,甚至连人的思想也要被计划。看看这些呆板的建筑、沉闷的空间,就知道斯大林时代是一个灰蒙蒙的令人压抑的时代。

马克思在《哥达纲领批判》里说,共产主义社会是一个人们物质生活和精神生活都无比丰富的社会。不少自诩为马克思主义者的人们,为什么总是有意或无意地违背马克思的这一论述呢?

苏联经济模式植根于中国这块封建土壤深广的大地上,不但抵消了新中国成立之初极为宝贵的发展时机,而且在政治上、经济上日益造成远比苏联更为严重的恶果。

三面红旗。超英赶美。大锅饭。土高炉。一平二调。高产卫星。人有多大胆,地有多高产。《红旗歌谣》:天上没有玉皇,地上没有龙王。我就是玉皇,我就是龙王,唱令三山五岭开道,我来了!

有了小球藻的养殖,有了稻草饼干的问世,有了一斤米能多煮出几斤饭的妙方。可一摁,腿上还是一个坑,中国人知道了浮肿病的滋味。从粮、油、布,到二两白糖、一块肥皂……中国老百姓的日子也被一摞摞票证所计划。

在1958年12月召开的****中央八届六中全会上,宣布了******不再当中华人民共和国下任主席的决定。这大概不是偶然的。这次全会向这样一种认识迈出了勉强的一步:中国不可能在一夜之间一举跃人共产主义。

1960年冬,随着调整、巩固、充实、提高八字方针的制定,中国的经济开始好转,并趋向务实与稳定。

在国庆15周年的天安门广场上,那呈现的不仅是万紫千红,有新中国的一次发展机会。

八届十中全会公报:千万不要忘记阶级斗争!

四清社教运动。

**********爆发。

身处第二线的******并没有闲着。他平生喜欢在大江大河里游泳。他在丰泽园的书房里思索:怎样将从急风暴雨里走过来的中国革命,推向一个更加波澜壮阔的境界。******人走下了井冈山,思想似乎并未走下井冈山。整个中国又被当成一块根据地。封锁吧,封锁吧,封锁上十几年、几十年,中国就什么都有了。一时间,我们在世界上的朋友只还剩下觊觎着中国的大米和枪炮的矮个子越南人和巴尔干半岛上那盏天涯若比邻的明灯……

走五七道路……

工厂停工闹革命……

学校停课斗教授……

武元甲访问北京……

******率领中国红卫兵代表团访问阿Q巴尼亚……

最美妙的憧憬,当它纳人现实社会的权力网络之中,也可能变成很残酷的事实。政治上的癫狂,造成了经济上的癫狂。到1976年,国民经济滑到了崩溃的边缘。中国又一次发展的机会,却被自己血淋淋地扼杀了。

粉碎******之后,人民共和国的列车终于穿越了历史最黑暗的隧道!

积雪、坚冰开始融化。枝头,有了啁嗽的小鸟;湖边,有了返青的柳丝。

城市乡村,早就流干了眼泪的祖国,眼睫下漫过盈盈的泪影;大街小巷,中国人脸上绽开了久违的笑容,光彩得似刚从春枝上摘下来的桃李……

张志新、遇罗克得以平反。

人们缅怀沉沉的长夜里不屈不挠升起的星辰。但愿这是最后一次中国社会锈死的齿轮,总是要以血肉作为催动的油剂。

地主四类分子摘帽、****改正数字……

车水马龙般的运动划分出的一个又一个百分之五,从社会的阴沟里出来,颤颤抖抖地挺起了腰身,宛如远古的第一只猴子从树上下地,伸起前肢,开始有了人的意义。

恢复高考,十年开科取士,这是一条极为拥挤的道路。1977、1978两届大学生的独特,无论在中国,还是在世界,都绝无仅有。对于经历了十年的狂热、迷惘、痛苦、疲惫,抗争与觉醒的整整一代人,这是最后的两班车了;可对往日饱受凌辱、现在却要面向世界的教育,这只意味着艰难的起步……

拨乱反正时期,******首次出现在体育馆,十万观众、运动员起立欢呼。

只有到了此刻,中国人对他的认识才如许清晰;他的著名的猫论才如许真切,有涓涓甘霖流注入每一个中国人的心田。人民的欢呼声里,饱含着一个压抑太久、如今正呼之欲出的中国梦!《光明日报》开展真理标准讨论……

没有土地的肥沃,哪有丰收的五谷?没有实践的检验,哪有真理的标准?

也许在后代子孙眼里,这场讨论,只有中学生的水平。可当时,全民族在思想上就这么个智力。讨论可认真了,一方是正欲崛起的新时代,一方是不肯退隐的旧时代,两军对垒,激烈异常,乃至煞费苦心……

中国共产党里程碑式的十一届三中全会的召开,有如枯树要发芽、古莲要开花,终于揭开了变革大时代的序幕。

世界经济产业结构大调整……

西方发达国家寻求更广阔的市场……

资金大量流向太平洋西海岸……

北京饭店接纳海外宾朋……

在这个星球上,没有比中华民族更期待发展、向往强盛的了!在这个星球上,没有比中华民族更能糟蹋、延误自己发展机会的了!

这对100多年来几乎始终交织着的深刻矛盾,这个足以让几代历史学家、社会学家、心理学家……皓首毕生探求的历史大深奥,终于在今天唤起了全民族的历史大反思。不能说反思已经有了脱胎换骨的意义,可大反思所凝聚的大痛悔,大反思所辐射出的大震荡,确如青铜雕塑般站在了中国辽阔的海岸上,面对太平洋滚滚波涛送来的又一次发展机会,中国人民紧紧地抓住了它!

西方人士关于中国能够在50年代飞跃的假设,只是一堆美好的如果。历史,不是如果链,而是一条因果相涌的长河。

长河奔流去,历史割不断……

中国,必须承受太多的忧患和太多的苦难,才能在20世纪80年代,昂首挺胸地告诉世界:历史在这里飞跃!

第二集大超载

这是一次异常艰难的起飞。

这是一次大大超载了的起飞。

同类推荐
  • 最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了纳兰容若的诗词作品。《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了梦江南·江南好,建业旧长安、梦江南·江南好,城阙尚嵯峨、梦江南·江南好,怀古意谁传、梦江南·江南好,虎阜晚秋天、梦江南·江南好,真个到梁溪等作品。
  • 莫急,你要的岁月都会给你

    莫急,你要的岁月都会给你

    豆瓣超人气、嘴最贱、毒毒教大当家“毒舌奶奶CC”最辛辣观点。豆瓣上从未发表过的8万字内容首度面世。生活中的女汉子,写书时却是玻璃心,对于爱、背叛、受伤、柴米油盐霸气解读。言犀利却用轻轻的笔触修复你在社会丛林生活中遇到的伤。拒绝神秘主义,拒绝哄你开心,掏心窝地直言隐秘的生活真相,如果不能训练你内心更强大,至少给你安慰。天下万物来和去都有它时间,你若不伤,岁月无恙。如果世界上真有奇迹,那也是努力的另一个名字,只是需要自己慢慢等待。读这本书能静下自己的心,充满正能量,以自己喜欢的方式去生活。
  • 陶庵梦忆

    陶庵梦忆

    本书为合集,书中包括《秋灯琐忆》《香畹楼忆语》《影梅庵忆语》《寄心琐语》《陶庵梦忆》五部作品,这些著作均围绕才子佳人与柴米油盐,或忆或思,声情并茂,艳而不浮,哀而不伤,感人至深。正如《寄心琐语》所言:忽然得之,欢愕相半。同时,这些合集的另外一个特点是,均包含作者真挚而强烈的情感,为这些文章注入了鲜活的艺术生命。他们在叙事上十分灵活,并将叙事、抒情、描写和意境的创造融为一体。使读者备感生动,并有一种“转侧看花花不定”的艺术美感。
  • 现代性:批判的批判

    现代性:批判的批判

    本书对十余年来活跃于中国现代文学研究界的现代性批评话语提出了一系列的质疑,并且对二十世纪九十年代以后中国学术发展的背景与方式进行了比较深入的反思和追问,并提出了重新建立中国现代文学的“现代”框架。
  • 财哥的第一次婚姻

    财哥的第一次婚姻

    看惯了作家们正儿八经的庙堂文学,尤其是获国家大奖、被写进文学史的所谓主流之作,我总忍不住自问:到底是生活在按作家的指引延续,还是作品只配也只能作为生活的影像?
热门推荐
  • 傲世纨绔

    傲世纨绔

    柳青山穿了,还穿在了阿狸身上。但是尼玛谁能告诉我这些想推到自己的人是怎么回事,我只想安静的调戏调戏妹子。你们在怎么就是不肯放过我,算了,身为英雄联盟玩家还是组建一支佣兵团吧。lol佣兵团。虽然拥兵团成员是兽人,而且不听指挥。可是……好吧,我还是乖乖回地球吧!
  • 电竞宝贝,私有男神请克制

    电竞宝贝,私有男神请克制

    褪下洁白柔美的芭蕾舞裙,夜晚,她戴上面具化身魅黑火辣的游戏主播。他,是圈粉无数的电竞大神,却没有认出从小一起长大的她,大庭广众下竟然非礼了她,战争刚刚开始……--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千金复仇腹黑老公要点脸

    千金复仇腹黑老公要点脸

    她出身高贵,受万人景仰,既温柔善良又美丽大方。是什么改变了她?毁人家庭,诱人丈夫,成为人人唾弃的浪荡女。他天之骄子,万人之上,既阳光帅气,又积极向上。是什么改变了他?纸醉金迷,淫欲不堪成为了名副其实的败家子。他们在大海中相遇,本以为:尘埃深处是繁花怎奈繁华尽头是悲凉。褪下华服的他们遍体鳞伤,原来活着可以比死亡更加痛苦。不在从什么时候起,他们竟懦弱的连:我爱你,三个字都没有勇气说出口。
  • 至尊宫主:重生倾天下

    至尊宫主:重生倾天下

    【玄幻女强,历史背景西周末年至东周初,糖:玻璃=2:3,狼狗(女)X白兔(男),结局肯定甜】她重生归来,竟发现高冷的七哥变得如此软弱可欺!?原来她的兄长是个妹控,还是个大帅哥!?而自己的贴身忠犬侍卫摇身变凶兽穷奇,天天粘着自己!得知自己身世,竟还有穿越到古代的小哥哥?姬天滦,不要忘记你的目的,把男主狠狠地在身下蹂躏吧!【文艺版】小桥流水,寻常百姓人家,朱雀下凡。似锦年华,重生之水。因阴差醉酒,勾到未到时候魂,侥获新生。王权?弃!仇恨?重拾!他……且罢了!她乃佣兵之王,万兽之神,坐拥天下,翻手为云覆手雨,狂傲一世,却为情所困。不得而终?不,她无尽的生命,只是为了一个人。“如果永生的代价是失去你,我宁愿在永世中尊享无尽的孤独。我对你的爱,是倾尽我一生的执念。”“我欲飞,苦于无翼;滦欲涌,苦于无风。孤身一人家何在?时如流水已不爱……”物是人非,当年为她拭泪之人,再也回不来了。【学生党,无特殊情况周五晚周六晚更新,不定期加更】
  • 容非凤舞

    容非凤舞

    外朝的尔虞我诈,内廷的勾心斗角。有的人想争却没得争,有人不想争却被逼着去争。一将功成万骨枯,回首却见韶华已逝,物是人非。————————我想写的不是历史,不是悬疑,只是那一丝的人性。有的时候,我们仅仅是输给了时间、地位、以及欲望……
  • 票房1000亿

    票房1000亿

    一个草根作者带着一本烂剧本溜进了一个明星聚会的场所,两家电影公司决定同时用这个剧本拍部电影出来比个高低,看大亨们如何利用这件事情不露痕迹的运作,不仅赚取了海量的金钱,还可以站在道德的最高点,而老百姓还是笑呵呵的一无所知。
  • 似海般的爱情

    似海般的爱情

    不要问我失落是什么感觉?因为我已经承受不起了。男神跟自己没有缘分,找了一个有感觉的,不过一个考验,没有了。跟自己姐夫,更加不可能。转过身,跟男神结婚,可是……我好像找到了真正属于我的爱情。
  • 真相大白:女人,我只要你

    真相大白:女人,我只要你

    凤凰涅槃,欲火丛生归来卜满满已经不是从前那个怯懦的胆小鬼了只是,回来后,为什么发生了这么多不可思议的事情?这个,男人是那么的熟悉,可是却是无比的陌生。为什么,为什么,脑袋里好像装了很多事情,可却什么都想不起来……
  • 真希望这些事20几岁就知道

    真希望这些事20几岁就知道

    20几岁的年轻朋友们,让有限的青春岁月重新燃烧起来吧!要知道人生最大的惩罚便是后悔。所以多一点清醒,少一点迷糊,才能让你今后的道路变得光彩夺目,灿烂温暖,才能远离悲痛与懊悔。人生最大的惩罚就是后悔。智慧的你,怎能不好好把握这20几岁的青春年华?翻开这本书,让我们一起去创造一个美好的未来。