最初，玛丽把这幢屋子视为人间天堂。与刚刚搬走的那间拼凑的小屋比较起来，确实一个天上一个地下，更何况她还有产权在握的喜悦和自尊。可是，长时间的居住使玛丽还是犯了挑剔的老毛病。新居的优点很快就退色了，她开始不断地挑这幢房子的毛病来。因为她姐姐住的是一幢两层楼的大洋房，而这幢房子只有一层半。所以她对林肯说：“住一层半房子的人都不会有什么大成就。”
平常，玛丽向林肯要任何东西，他都应允说：“你知道自己要什么，就去买吧。”可是这次他却反驳说：“家里人少，房子够住就好了。更何况我是个穷人，结婚的时候只有500美元，后来也没再增加多少。我们没有钱扩建房子。”这一点她也知道，但是仍然一再催促及抱怨。最后，林肯为了安抚她，就叫工匠来估价，并故意叫他把价格估高一点，再把估价单拿给玛丽看，使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免也太乐观了，当他外出办案时，玛丽竟然另找了一位工匠来估价，并趁着林肯不在立刻把房屋重新整建好。
林肯回到春田镇，当走到第八街时，他简直认不出自己的房子。他故做严肃状地问一位朋友：“陌生人，你能不能告诉我林肯先生住在什么地方？”
林肯做律师的收入并不多。照他自己的话说，他常常得为了付账而“辛苦地凑钱”。如今又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。
对于林肯的抗议，林肯太太以她一贯的方式作答——主动进攻，先发制人，急躁地骂他没有金钱观念，不懂得理财，律师费收得太低。
关于这一点，倒是有很多人都会支持玛丽的说法。别的律师经常为林肯的低收费而感到十分气愤，他们说就是林肯的存在才拉低了行情，结果害得整个律师界穷困不堪。1853年，林肯44岁，距离他入主白宫只有八年而已，他在麦克林巡回法庭处理过的四件案子，总共只收了30美元。
他说有许多当事人跟他一样贫苦，他不忍心收太多钱。某一次，有人付给林肯25美元的律师费，他却退还10美元，还说对方太慷慨了。
另一次，有一个骗子霸占一位精神病少女的10000美元资产。林肯只用了15分钟就把这场官司打赢了。一个小时以后，他的合伙人华德·拉蒙来跟他均分250美元的律师费，这个举动却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙说律师费是事先讲好的，何况少女的兄弟也很乐意付这笔钱。
林肯反驳说：“也许她的兄弟很乐意，可是我不乐意。这笔钱是由一位可怜的疯女孩口袋里掏出来的。我宁愿饿死，也不愿这样诈取她的钱财。你至少要退还一半，否则该分给我的钱我一文都不要。”
还有一次，一个抚恤金代办人替一位军人的遗孀争取到400美元抚恤金，最后要收她一半的钱当酬劳。林肯得知后，就叫那位年老体衰、一贫如洗的老妇人控告那位抚恤金代办人。林肯替这位老妇人打赢了官司，却不收她一美元。此外他还代付了她的旅馆账单，顺便还拿钱给她买车票回家。
有一天，寡妇阿姆斯特朗太太的儿子杜尔夫被控酒醉打死人，所以她求林肯去救那孩子。林肯在新沙勒镇时就认识阿姆斯特朗一家人，小时候杜尔夫躺在摇篮里，林肯还曾摇他入睡呢。阿姆斯特朗一家人粗鲁凶暴，但是林肯喜欢他们。杜尔夫的亡父杰克·阿姆斯特朗以前是“克拉瑞丛林帮”的领袖，曾在一场摔跤赛中被林肯打败。这件事是有历史记载的。
于是林肯欣然来到陪审团面前，发表了一篇十分感人的演说，把一个年轻人由绞架边缘救了下来。
因此，阿姆斯特朗太太说要把她仅有的40英亩土地过户给林肯。
林肯却对她说：“汉纳大婶，多年前我一贫如洗、无家可归时，是您收容了我，给我饭吃、替我补衣服，现在我绝对不能收您任何钱。”
然而，林肯并非好讼成性之徒，有时候他会劝当事人在庭外和解，化解一场纷争，当然也不收任何顾问费。有一次他拒绝指控某一个人，因为他说：“他那么穷，又是跛子，我真的很为他难过。”
仁慈和体贴虽然可贵，但却不能换取现金。玛丽整日为此唠叨，说林肯这样一定不能出人头地。别的律师都能靠律师费和投资发财，大卫·戴维斯法官和洛根就是最好的例子。当时还有史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。道格拉斯在芝加哥投资房地产，发了大财，最后捐出10英亩的土地给芝加哥大学建校舍，摇身一变成为人人皆知的慈善家。此外，他还是全国数一数二的政坛领袖。
玛丽每次一想起他，多么希望当初嫁的是他！她若当上道格拉斯太太，一定会活跃在华盛顿的社交界里，穿巴黎的时装，常到欧洲旅行，与皇亲贵戚们共餐，将来还可能会住在白宫里。
当林肯的太太简直是前途暗淡。她认为，林肯这一辈子大概就是如此了：每年骑马到外面办案六个月，把她孤零零地留在家里，既不宠爱她，也不关心她……现实的生活与她求学时代的浪漫幻想相差那么远，真是叫她心酸啊！
3.讨厌回家的林肯
林肯没有任何家庭乐趣，为了避免发生不愉快的事情，也从不敢邀请朋友到家里吃饭。
林肯太太颇以自己的精打细算为荣，她连三餐的饮食都要克扣，绝不会有足够喂猫狗的残羹剩菜，甭说，林肯家当然也是不养猫狗的。
她买过一瓶又一瓶的香水，开封试用之后，又退回去。她找借口说东西不好，或是商家送错了。因为她经常故技重施，结果弄得当地商人都不肯再送货给她了。现在，还可以看到这些账本，上面用铅笔记录着：“林肯太太退回的香水。”
和商家争吵对玛丽来说，只是家常便饭。例如她觉得冰块商梅耶斯送来的货斤两不足，于是她上门尖声大骂，连半条街外的邻居都跑到门口来看热闹。
这已经是她第二次指控对方了，梅耶斯发誓直到她下地狱都不再卖冰块给她。
他说到做到，此后就不肯再送货来。然而冰块是非用不可的，而镇上卖冰的又只有他一家。玛丽不得已，只好给一位邻居两角五分钱，请他进城代为谈和，劝梅耶斯继续送货。
林肯的一位朋友办了一份名为《春田镇共和主义者》的小报。他在镇上奔走，请求资助，林肯也答应订阅了。当第一份报纸送进家门时，玛丽气得要命，痛骂不止。她拼命节省，林肯竟又浪费钱订一份没有价值的废纸。为了安抚她，林肯只好说他并没有叫人送报来。这话倒不假。他只答应要付订阅费，并没叫报社送报纸来。他可真是个善辩的律师啊！
当天晚上玛丽背着丈夫写了一封措辞极为无礼的信给报社主编，说出她对这份报纸的看法，并要求终止订阅。
主编就在报上的专栏里公开答复她，然后写封信给林肯，要求解释。林肯为这件事难过得甚至生病了。他写了一封屈辱的信向主编解释这一切都是误会，并尽量道歉。
有一次，林肯想邀请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不起老人，更轻视汤姆斯·林肯和汉克斯家的亲戚。她以他们为耻，这次邀请只好作罢。23年里，林肯的继母就住在春田镇70英里外的地方，林肯曾去探望她，她却从未走进过林肯的家门。
林肯婚后只有一个亲戚曾到过家里，是一位名叫哈丽叶·汉克斯的远亲，她是个既懂事又讨人喜欢的姑娘，深得林肯的疼爱。她到春田镇上学的时候，林肯请她到家里来住。
想不到玛丽却把她当成用人般支使，因而招致林肯的反对，结果又闹出一场大风波。
林肯太太经常跟家里的女佣发生矛盾。她每发一两次脾气，女佣们就卷铺盖离开，先后走掉过一大串仆人。她们纷纷向同行们示警，所以林肯家很快就上了女佣们“拒绝受雇”的黑名单。
玛丽又气又急，写信大谈她雇用过的“野爱尔兰人”。所有到她家工作的爱尔兰人，马上就被冠上了一个“野”字。她公然夸口，若她比丈夫活得长，余生就要住到南部，到她生长的家乡去，那儿才不容许用人们这么无礼呢。那儿的黑奴如果不好好做事，立刻会被送到公共广场，绑在柱子上鞭打。陶德家的一位邻居就曾活活打死过六名黑奴。
“大个子”朗·雅各是当时春田镇家喻户晓的人物。他有两头骡子和一辆破车，经营着一间他所谓的“快车行”。他的侄女到林肯家工作。没过几天，主仆吵翻了，少女一扔围裙，收拾皮箱，“砰”的一声关上门，就离开了。
那天下午，朗·雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，跟林肯太太说他要来拿侄女的行李。这下子，林肯太太可发火了，她痛骂他们叔侄，扬言他若敢再上门就要把他打出去。雅各非常愤慨，冲到林肯的办公室，要他叫林肯太太道歉。
林肯听完他的控诉，同情地说：“对于这件事我很遗憾。不过，坦白说，15年来我日日忍受这一切，难道你就不能忍耐这几分钟吗？”
这句话立刻使得朗·雅各反而同情起林肯来了，他只说了声抱歉就离开了。
有一个女佣在林肯家干了两年多没走，邻居们都很惊讶。其实原因很简单：林肯曾跟这位女佣暗中约定，他坦白地告诉她将遭受到什么样的待遇，他耸耸肩表示出自己衷心抱歉，并说他无能为力，所以只请女佣一切都别放在心上。林肯答应，若她肯担待，愿意每周多付给她一块钱。
女主人的脾气依旧，可是女佣有了秘密的金钱支持着，始终坚韧不拔。每次林肯太太痛骂她一顿以后，林肯总会趁没有别人在场的时机，溜进厨房，拍拍她的肩膀劝道：“没关系。玛丽亚，别退却。继续留在她身边，继续留在她身边。”
后来玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特手下当兵。李将军投降后，玛丽亚赶到华盛顿去申请其丈夫的退役令。
林肯见了她很高兴，坐下来跟她叙旧，并想请她留下来吃顿饭。由于玛丽不同意，林肯只好送她一篮水果和一些钱，叫她第二天再来，以便发给她一张各战线的通行证。可是第二天她并没有去，因为就在那天晚上林肯被暗杀了。
这么多年来，林肯太太一再地大发脾气，并惹来一大串的麻烦和不愉快，有时候她的言行简直像一个疯子。玛丽的父母是表兄妹，也许是近亲结婚也有些影响吧，陶德家的人都有些古怪的癖性。某些人——包括玛丽的医生在内——怀疑她有轻微的精神病。
林肯以基督般的耐心忍受了一切，很少指责她；不过他的朋友们可没有那么好脾气。
亨顿骂玛丽是“野猫、母狼”。林肯的一位崇拜者特纳·金则称玛丽为“恶棍、女魔头”，因为他自称看过林肯一次又一次地被赶出家门。
在华盛顿首府任总统秘书的约翰·海依给她取的绰号更为不雅，因此不宜在此宣布。
春田镇卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近，和林肯也是朋友。牧师太太说林肯夫妇“家庭生活很不快乐，林肯太太常用扫帚赶丈夫出门”。
在隔壁住了16年的詹姆斯·格林说林肯太太“心中由恶魔占据着”，她经常发生错觉，附近的人全都听得见她像疯子似的又哭又闹，她甚至要人在房子四周守卫，口口声声说有人要攻击她。
她发怒的次数与日俱增，脾气也越来越暴躁。林肯的朋友们都深深地为林肯感到难过。此时的林肯毫无家庭之乐可言，为了避免发生不愉快的场面，他从不敢邀请朋友到家里吃饭——连亨顿和戴维斯法官等人也不例外。他自己则尽可能躲着玛丽，傍晚常跟别的律师在法律图书馆闲扯，或者在狄勒的店里讲故事给群众听。
深夜，他一个人乱逛，穿过人烟稀少的街道，脑袋低垂在胸前，沉郁得犹如丧家之犬。有时候他说：“我讨厌回家。”朋友就会带他回去过夜。
亨顿最清楚林肯夫妇悲剧性的家庭生活。他在《林肯传》第三册430～434页中写道：
林肯先生没有心腹之交，心声无处吐露。他从不跟我诉苦，据我所知，他也没跟别的朋友说过。这是很大的心理负担，可是他毫无怨言地承受着。他苦闷的时候，不说我也看得出来。早上他很少在九点以前来办公厅。我大约总比他早到一个小时。不过有时候他七点就来了——我记得有一回天不亮他就来了。我到办公室发现他在，就知道准有事情。
他不是躺在沙发上看天花板，就是缩在椅子里，双足摆在后窗的窗台上。我进门，他连头也不抬，我道“早安”，他只哼一声算是回答。我立刻忙着写字或翻书；可是他那副忧郁、苦闷、异常沉默的样子，搞得我也很不安，于是我就借口要去法院，走出办公室。
办公室的房门装了一半的玻璃，上面挂了一半门帘。此时我一定把帘子拉上；我楼梯还没走完，就听见门里的钥匙“咔”的一声，林肯孤单单地把自己锁在暗室中。我到法院的书记办公室待一个钟头，又到邻近的店铺晃了一个钟头，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提出法律方面的建议，也许愁云已散，他正忙着背一则印第安纳故事。午饭时间到了，我回家吃饭。一个钟头后再回来，发现他还在办公室里——其实他家和办公室只隔了几座广场——正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。傍晚五六点的时候，我要休息了，他不是坐在楼梯拐角的箱子上陪伴几名混混儿闲扯，就是在法院台阶上打发时间。天黑后，办公室里还有灯光，可见他一直待到入夜，等世间的万物都睡了，这位日后成为美国总统的人才在树木和房屋的阴影中逛回家，悄悄溜进一栋朴实的木造房屋——照传统的说法，我们姑且称其为他的家吧。
有人也许会说我言过其实，渲染得太过分了。若是如此，我只能说他们不知道实情。有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫，久久都不肯歇手，连“对任何人不怀恶意，对全人类怀着慈悲”的林肯也失去了自制力，抓住她的肩膀，硬把她由厨房推到门口，并说：“你会毁了我的一生。你把这个家弄得像个地狱。现在，天杀的，你给我滚出去！”
