22.逃出死亡的“虎口”
我不是圣徒,但我学到一件事——不要和上帝争论!
——罗维尔打字机公司国外部经理
约瑟夫·瑞恩
多年前,我在一件诉讼案中当一名证人,结果竟导致精神上的极度紧张和烦恼。在那个案子结束后,我搭火车回家,突然就病倒了,而且病得非常严重,是心脏病。我感觉几乎喘不过气来。
到家之后,医生为我打了一针。当时我并没躺在床上,勉强支撑到客厅沙发上,就再也走不动了。等我恢复神智后,竟发现教区牧师已在那儿准备为我进行最后的洗礼。我看到家人的脸上露出悲伤的神情。我知道我的最后时刻已经到了。后来,我又发现,医生要我妻子心理上有所准备,我可能在三十分钟内死去。我的心脏十分衰弱,医生警告我不得说话,甚至一动也别动。
我不是圣徒,但我学到一件事——不要和上帝争论!所以我闭上眼睛,说:“该来的总会来到。”这个想法使我如释重负,全身突然松懈了下来。我不再感到恐惧,镇静地问自己,现在可能发生什么更糟糕的事呢?嗯,大不了来一阵心痉挛,大痛一阵子,然后一切就都过去了。我即将去见我的上帝,安息在祥和的气氛中。
我躺在客厅的沙发上等了一个钟头,但是疼痛并没有再回到我身上。最后,我又开始问自己,要是我现在不死的话,我对生活有何打算?我决定将尽一切努力来恢复健康,而不再用紧张和烦恼来折磨摧毁自己,我要重建我的力量。
这已是四年前的事了,我的健康恢复得非常快,甚至连医生都对我的表现大加赞赏。我不再烦恼,对生命有了新的爱好。但我坦白承认,如果我不是曾在死亡线上挣扎过,然后试图求进步的话,我很可能已经不健在了。要不是我曾经历过最糟糕的情况,我想我会死于自身的恐惧和惊慌。
23.我是一个很放得开的人
我训练自己把所有的烦恼从脑中除去,而我的确做到了这点。
——纽约高等教育委员会主席
奥利弗·泰德
忧虑是一种习惯,很久以前我就改掉了这种习惯。我自信能够解除烦恼,下面就是我的三个理由:
第一,我太忙了,没有时间沉溺于那些自我毁灭的焦虑之中。我有三项主要的活动,每一项活动都是全天性的工作。我在哥伦比亚大学讲学,同时也是纽约市高等教育委员会主席,又主持着哈泼出版公司的经济及社会丛书部门。这三大事务,使我根本没有时间去烦恼。
第二,我是一个很放得开的人。当我放下一件事转而去做其他的事时,就把此前所想的问题全部抛开。我发现,更换活动内容可以令人振奋,使我得到休息,神志也为之清醒。
第三,在我离开办公桌后,我就训练自己把所有烦恼从脑中除去。这些问题都是连贯性的,要是每天晚上都把它们带回家,并为它们烦恼的话,那我的健康早就该完了,同时也将失去解决问题的能力。
24.要是我不停止烦恼,早就进棺材了
我是连续七年皆敬陪末座的唯一的一位棒球队经理,也是在八年内打输了八百场球的唯一的一位经理……但我在二十五年前就不再烦恼了。
——棒球老将康尼·麦克
我在职业棒球界已经六十三年多了。在我首次加入的时候并没有薪水。我们在空地上打球,常被地上的废物绊倒。比完赛后,我们就把帽子传过去向观众收钱。对我来说,以这种方式收得的钱实在太少了。特别是我还是家庭的主要支撑者,必须养活我那位守寡的母亲和弟弟妹妹。有时,球队必须做一些逗笑的演出才能使球赛继续进行。
我是有很多理由去烦恼的。我是连续七年皆敬陪末座的唯一的一位棒球队经理,也是在八年内打输八百场球的唯一的一位经理。经过一连串的失败,我忧愁得吃不下、睡不着。但我在二十五年前就不再烦恼了。我相信如果我不停止烦恼,那我早就进棺材了。
而今,回想起自己漫长的生命时(我是在林肯总统时代诞生的),我相信我之所以能够战胜烦恼而活到现在,是得益于以下几种方法:
(1)我认为烦恼没有益处。它除了会威胁到我的棒球生涯之外,毫无帮助。
(2)我认为它对我的健康有害。
(3)我让自己忙于计划筹备怎样赢得将来的比赛,所以没有时间为已经失败的球赛烦恼。
(4)最后,我为自己立下了一个规则:在球赛后二十四小时内,我不批评球员所犯的任何过错。以前我总是和球员们一起更衣。要是输了球,我总是会忍不住批评球员们,并毫不留情地与他们争论失败之处。后来我发觉这样做只会徒然增加自己的烦恼。而在其他球员批评某个球员时,也会使他非常难堪,导致他以后不愿合作。所以,既然我没有把握在球赛结束时控制自己的舌头和行为,就为自己立下了一个规则,在比赛失败后,绝不立刻和球员见面。直到第二天,我才和他们讨论失败的地方。而那时,我已基本上冷静了下来,错误不会扩大,我可以冷静地讨论事实,球员也不再因此动怒,或为自己辩护了。
(5)我赞扬球员们,以激励他们振奋,而不再像从前那样尽挑毛病。我想对每个人都说些好话。
(6)我发现,在身体疲倦时,烦恼就特别多。因此,我每天晚上休息十小时,每天下午还要午睡。即便是五分钟的小睡也很有帮助。
(7)我相信,由于自己不停地忙碌,已免于各种烦恼而使我的寿命延长了。我现在已经八十五岁了,但我还不想退休。等我把同样的故事讲了一遍又一遍时,我就明白了,我确实老了。
康尼·麦克并没读过《快乐的人生》这类的书,因此他为自己立下一些规则。那你为何不把自己以前一些觉得很有帮助的事情列成一张规则表呢?
25.我怎样多活了四十五年
医生让我在赚钱和退休之间作一个选择,而我选择了……
——石油大王约翰·D.洛克菲勒
约翰·D.洛克菲勒在三十三岁时赚到了第一个一百万美元。四十三岁时,他建立了世界上前所未有的企业——庞大的“标准石油公司”。但他在五十三岁时又怎样呢?他被烦恼搞惨了,令人烦恼和高度紧张的生活已经破坏了他的健康,五十三岁的他“看上去就像个木乃伊”。这是为他写传记的约翰·温克勒所透露的。
洛克菲勒五十三岁时患了神秘的消化系统疾病,头发全部掉光,甚至连眼睫毛也未能幸免,只剩下淡淡的一绺眉毛。
“他的情况十分严重。”温克勒说,“有段时间,他被迫吮吸人奶生存。”根据医生们的说法,他的病是“脱毛症”,这种病通常是由过度紧张造成的。他的头部光秃秃的,模样很古怪,这使他不得不戴上帽子。后来,他定做了一些假发,每顶五百美元,从此,他就一直戴着这些假发。
洛克菲勒的身体原本十分健壮。由于从小在农场长大,他的肩膀又宽又壮,腰杆挺直,步伐稳健有力。然而,才五十三岁的他却变得双肩下垂,走起路来摇摇晃晃,而这个年龄,对于大多数男人来说,正值壮年。
据为他写传记的另一位作家弗林说:“当他照镜子时,所见到的却是一个老人。永远没完的工作,无穷无尽的烦恼,长期不良的生活习惯,经常失眠,以及缺乏运动和休息,已经夺去了他的健康,使他挺不起腰来。”虽然他现在是世界上最富有的人,却只能吃些甚至连穷光蛋都不屑一顾的食物。那时他每周的收入是一百万美元,而他所吃的食物每周两块钱就可以解决了。医生只准许他吃些酸牛奶和饼干。他的皮肤没有了光泽,就像是老羊皮包在他的骨头上,而再多的金钱对他也派不上用场,只能为他作医药医疗,使他不至于在这个壮年离开人世。
这是为什么呢?烦恼、惊吓、高度紧张的生活!是他把自己“推”到坟墓边缘上的。
洛克菲勒早在二十三岁时就全心全意追求他的目标。据他的朋友介绍:“除了生意上的好消息外,没有任何事情能令他展颜欢笑。当他做成一笔生意,赚到一大笔钱时,他会高兴得把帽子摔到地上,痛痛快快地跳起舞来;但如果失败了,他就会随之病倒。”
有一次,他经由五大湖托运价值四万美元的谷物,没有投保水险。因为他觉得保险费太高了:一百五十元。那天晚上,暴风雨袭击伊利湖,洛克菲勒十分担心,担心他的货物遭遇不测。第二天早上,当他的合伙人乔治·加勒来到办公室时,发现洛克菲勒正在那里绕着房间焦急地踱着方步。
“快,”他发抖地说,“看看现在还能不能投保,要不能的话,就太迟了!”
加勒赶快冲到城里去,取得保险。当他回到办公室时,发现洛克菲勒的情况更严重了。这时,正好来了一封电报:货物已卸下,未受到暴风雨袭击。但洛克菲勒反而比先前更沮丧了,因为他们已“浪费”了一百五十美元!他真是太伤心了,以致不得不回家去躺下来。
想想看,那时他的公司每年经手五十万美元的生意,而他却为一百五十美元如此失魂落魄,甚至还要因此躺到床上去。
他从来没有时间游玩,没有时间休息,除了赚钱和教主日学外。加勒以二千美元的价钱买下一艘运二手货的游艇时,他简直吓坏了,于是拒绝搭那艘船出行。
在一个星期六的下午,加勒发现洛克菲勒还在办公室里工作,就对他说:“走吧,我们乘船出去玩玩吧,暂时忘掉工作,轻松一下。”
洛克菲勒怒目而视。“乔治·加勒,”他提出警告说,“你是世界上最浪费的人,你目前正在破坏你在银行里的信用——也就是我的信用。你将来会把我们的生意毁掉。不行,我不能搭你的游艇,我永远都不想见到它!”于是,他整个星期六下午都留在办公室里工作。
“缺乏幽默感和安全感”,这是洛克菲勒一生的特性。几年后,他说:“每天晚上,我一定要先提醒自己,我的成功也许只是暂时性的,然后才能躺下来休息。”
他手上已经有数百万美元可以随意支配,但他却仍然担心失去一切财富。难怪他会被忧虑拖垮身体。他不肯自己游玩或娱乐,从未上过戏院,从不玩牌,从没参加过宴会。诚如马克·汉纳所说,他为金钱而疯狂:“在别的事务上皆很正常,独独为金钱而疯狂。”
一次,洛克菲勒在俄亥俄州克利夫兰向一位邻居承认说,他希望有人爱他,但是他过于冷漠多疑,很少有人喜欢他。摩根有一次大放怨言,不想和他打交道。“我绝不喜欢那种人,”他不屑地说,“我不愿和他有任何来往。”
洛克菲勒的弟弟对他也是深恶痛绝,甚至把自己孩子的棺木从家族墓园里移出,说:“在我的亲骨肉之中,我将不容许任何一个在约翰·D.洛克菲勒所控制的土地里安息。”
洛克菲勒的职员和同事对他敬畏有加,但好笑的是,他也害怕他们,怕他们在办公室外面乱讲话,“泄露了秘密”。他对人类的天性没有丝毫信心。一次,在他和一位独立制造商签订十年合约时,他要那位商人保证不告诉任何人,甚至是他的妻子和儿子也不能。“闭紧你的嘴,努力工作”,这就是他的座右铭。
就在他事业达到顶峰、财富像威苏维火山的金黄色岩浆一样喷发和流入他保险库的时候,他的个人世界却崩溃了。许多书籍和文章公开谴责标准石油公司那种不择手段致富的财阀行为——和铁路公司之间的秘密回扣,无情地压倒任何竞争者。
在宾夕法尼亚州,当地人最痛恨的就是洛克菲勒。被他打败的竞争者,将他的人像吊在树上泄恨。他们当中有很多人渴望亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上,并且将他吊在树上。充满火药味的信件如雪片般涌入他的办公室,威胁着要取他的性命。他雇用了大量保镖,防止他遭到敌人杀害。他企图忽视这些仇视的怒潮,曾以讽刺的口吻说:“你尽管踢我、骂我,但我还是要按照我自己的方式行事。”
当然,最后他还是发现自己毕竟也是个凡人,无法忍受人们对他的仇恨,也受不了忧虑的侵蚀。他的身体开始支撑不住了。这位新敌人——疾病,从内部向他发起了猛烈的攻击,令他措手不及,惶恐不安。
起初,他试图对自己“偶尔的不适”保密。但是,失眠、消化不良、掉头发等等这些因烦恼和精神崩溃而引起的肉体病征,却是无法隐瞒的。最后,他的医生们把惊人的实情坦白地告诉他。他只有两种选择:他的财富和健康,或者说钱和命。医生警告他:他必须在退休和死亡之间作一个抉择。
他选择了退休。但在退休之前,烦恼、贪婪、恐惧已经彻底毁坏了他的健康。美国最著名的传记女作家伊达·塔贝见到他时吓呆了。她写道:“他脸上所显示的是可怕的苍老,我从未见过像他那样苍老的人。”
老?这是怎么了?洛克菲勒比当时重新收回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁啊!他的身体怎么就如此虚弱了?伊达·塔贝为他深感悲哀。她当时正在撰写那本有力的著作,揭发标准石油公司的罪恶。她当然不会去喜欢一手建造起如此“庞大组织”的人。但是,当她看见洛克菲勒在主日学校教书,焦急地搜索他四周的面孔时,她说:“我有一种前所未有的感觉,这种感觉与日俱增。我为他伤心。我知道,没有知心伴侣是一件十分恐怖的事。”
医生们开始挽救洛克菲勒的生命,他们为他立下三条规则,这就是他终身彻底奉行不渝的三条规则:
一、避免烦恼。在任何情况下,绝不为任何事烦恼。
二、放松心情,多在户外做适当运动。
三、注意节食,随时保持半饥饿状态。
洛克菲勒遵守这三条规则,可能因此而挽救了自己的性命。他从事业上退休。他学习打高尔夫球,整理庭院,和邻居聊天,还打牌、唱歌。