章柿看她情况越来越不好，在离地几寸高的地方，打了大地铺，这样她的大小便就方便一点。夜里章柿睡她身边。一个火盆不停地烧着，他在她耳边说：“娘，别心疼柴火，暖和点好。”季瓷说：“是啊，省了一辈子，不心疼了。”一辈子没烤过火，没用过火盆。她缓缓地转过脸，看了看那盆里的火。在一块乏了的木炭上，一个小火苗轻轻一跳，灭了。火光映在她脸上，是安祥和知足。累了一辈子，该好好歇歇了，就这样躺着，烤着火，啥也不想，谁都不挂，真好，这是不是就是人家说的幸福生活？季瓷温柔地转过头，看他。他知道娘跟他在一起的时候不多了，每一天早上醒来，他探起头叫一声娘，季瓷轻轻答应，他松一口气，啊，娘还活着。
“南院那片地方，那是我纺花织布挣来的，想着给你们挣家业哩，可你们都不在家，那片地几十年也用不上。人，挣啊，占呀，没意思。”
“那年来看我的楝的一个同学，听说他要离婚。给他说，别离，小孩儿还小，大人谁离了谁都能过，小孩儿不中。”
“西芳的气管炎好了吧？小时候躺我身边，嗓子眼里‘呵喽呵喽’，上回她回来我问她，她说现在不了。我问卫生室的尹大夫，他说那种病小孩子容易得，长大自然就好了……”
“津平不听话，我都知道，现在他好了，成了大学生。还得给他说，人一辈子不能沾坏毛病，沾上了就得下狠心去掉，要有志气。”
“爱莲的孩子，现在有三十了，在东乡张李集，那是你姨家妯娌的娘家，她要是想去看一眼，一问就找到了，那孩跟西平长得可像……一眼就能认出……”
“我枕头底下，还有二十块钱，那天你回来给我的，你们收拾我的破东西的时候，别看不见扔了。我攒了一辈子钱，自己没花过一个……”
气息越来越弱，话语像冬天的河水，越流越细，随时会冻住，她转动眼珠看看周围，章守信、西平、素娟，在身边围着。两个重孙在后院被两根绳子拴在一块大石头上，由五奶奶的儿媳妇看着，不能近跟前来，害怕走的老人太爱他们，引了去。章柿说：“楝他几个，就快到了。”
“好，那我就再等等，要是等不着了，就说叫他们别难过。人，都有走的时候。我这一辈子，没偷过懒，没亏过人，不怕到了阴间，阎王爷不会为难我的……我也没留下啥东西，就那点不值任啥的，都在两个破箱子里，你们翻翻，分分，有几个我年轻时绣的荷包，给西芳，拿在身边，是个想头……我没啥大本事，只能把你们供到城里，把小孩子给你们照望大。城里的事，我就管不了了……”
章柿心里一动，他想问问，娘，那我呢？我是咋回事？可他看爹也在，素娟也在，那句话，他总不好开口。“娘，还有啥，该交代的，再想想，别忘了啥。”他用力握了握季瓷的手。
季瓷看他一眼，又看章守信一眼，缓缓地闭了闭眼，又睁开，向章柿发出一丝稀薄的笑意，像是一个淡淡的玩笑。
章楝一家进门，四个脑袋向着季瓷围拢过来。
季瓷的眼光慢慢弥散开，眼里涌出泪，停留在鼻梁两边的窝窝里。章柿用卫生纸贴上去，吸干，新的一滴又涌出来，再吸干，过了一会儿，又有了一点。
终于，像一个干涸的泉眼，再也没有眼泪出来。
把章节高请来做执事人，这是村东头的规矩，谁家有婚丧嫁娶，要请他来安置。章柿给章楝说：“咱就按规矩来吧，别惹他不高兴，咱走了，西平还在庄上呢。”
章节高大手笔地说：“恁哥俩可是都在外面工作的人，俩闺女也都挣工资了，津平是大学生，咱全大队也没有你家这么好条件的，咱婶一辈子在庄上，那就是德高望重，这事说啥也得办气派些，不能叫人笑话。”章柿说：“哥，你看着弄，要多少钱，该咋弄，你说了算。我俩常年不在家，村里的规矩也都不知了，咱叔八九十的人了，心里也不清楚，西平再咋说是小孩家，这种事轮不到他靠前，你就操心吧。”
章节高这钱那钱说了一大堆，在一边听着的大花的孩子宋元宝直向章柿挤眼，章柿装着没看见。
章节高说完，拿着章柿给他采买的五百块钱走了。元宝说：“表舅，你答应他太痛快了，根本花不了那么些钱，我在俺庄常办这事，知这里的道道，至少买东西这一项他得弄你一百块。”
“我心里清楚，就这样弄吧，省不了的。你不叫他占上这便宜，他会找别的事，打墓呀，待客呀，写响器呀，出殡呀，都有他的说道，他想拿捏咱那是顺茬。我俩从小一起长大，我了解他，老得占上便宜才中。”
第二天，好说话的娘儿们传话到素娟面前，听赶集回来的人说，章节高领着几个小伙子在集上的饭馆里吃巴掌大的肉片子。素娟说：“吃吧，吃吧，大冷的天，咱都在家过年哩，人家跑着给咱办事，怪不容易的，吃饱了才有劲跑。”
从季瓷闭眼的那个下午，天就开始下雪，大地一片银白。老人们说，多少年都没有下过这么大的雪了。
季瓷静静地在床上躺着，素娟去她床头桌上拿鸡蛋的时候，不由得往床上看了一眼，心想：奶奶会不会直起头问问我，拿了几个呀？拿好，别打了。来堂屋挖面的时候，想着季瓷又要给她说，仔细着点，别撒了。
煮好的成块子的肉放在案板上，村里媳妇和好的几盆面在锅台上借着热乎劲儿发着。借来的碗、盘、碟在篮子里放着。人来人往，说话的，磕头的，哭丧的，唱曲的，把夜晚搞得乱如白昼。章柿还想坐在季瓷身边，他想：娘还是没有说那句话，她是不是当时碍于旁边有人，不好说，现在没有人，就咱俩，你看那么多人，忙忙乱乱的，没有人注意咱，娘啊，您告诉我吧，我到底是不是爹的儿子？他轻轻抚摸娘的脸，冰凉而柔软，眼睛安稳地闭着，他握她的手，她手展得很开，放心地撒手而去。“娘啊，您到最后都是那么要强，您不服软，您不愿意给任何人低头，您不愿落任何把柄，可我是您的儿子，我也六十岁的人了，我想搞清楚这个问题。”
大雪无声，层层飘落，雪花落在雪地上，就像天上的人爱着世上的人。屋子里映得很亮，章柿和章楝躺在季瓷躺过的那个地铺上，秧秧蔓蔓地说话。章柿说：“我听咱娘说过，你小时候她领你走亲戚，路过会上的包子锅，你想吃，就指着锅里的包子问人家，生的呀熟的呀？咱娘拉住你快步走了。”章楝说：“我听津平说，小时候咱娘领着他去小季湾，大冬天，津平说脚冷得走不成了，咱娘停下来，两人坐在路边，把津平的鞋脱了，把他的脚装到她怀里，自己冰得直龇牙。”“是哩。”津平在另一张床上说，“她那怀里可暖和了，直到把我的脚暖热，再又起来走。”
“别说话了，快睡吧，时候不早了，明儿还得忙一天。”大家好像听到东里边床上的季瓷说话，于是都住了声。
好像只眨了下眼，天就明了。初二了，是出殡的日子，章柿一大早起来到灶火里去看那些东西，他发现肉好像少了一点，跟昨晚看的不一样，掀开面盆，发好的面明显少了一块子，很显然是被人用刀切走的。他出灶火门，看到门搭钩被掰开了一些，从锁上可以抹下来，像是用铁家伙撬的。雪地上大大的脚印有进来的，有出去的。他到后院把西平叫起来，西平进来一看，也认为东西少了。章柿说：“这会儿是一大早，街里还没有人，你顺着那脚印出去看看。”西平出去了，一会儿回来说：“脚印在街里向西去了。”章柿说：“你再向西去，顺着脚印走，我估计就能走到你节高大爷家。”西平说：“要是让他看见了那多不得劲。”章柿说：“你也太老实了，他偷咱的东西都不觉得不得劲，咱只是顺着那脚印到他门口看看你就不得劲了？”西平再出去，过一会儿回来告诉章柿：“脚印是走到节高大爷家门口了。”章柿说：“今儿黑小心点，不行把吃食都搬回堂屋里。”
一天忙乱，哭的唱的，拉的劝的，真的假的，像一出压轴大戏，总算唱完了。
埋了季瓷，晚上村里好几个人来家里说话。章节高像模像样地给主家报着几天来的花销。大家静静地听着，完了章柿说：“哥，这几天叫你操心了，多亏了你，要不俺娘不能这么顺利地入土。我们一走，就剩西平他们在家，这孩从小就太老实，啥事转不过弯来，有做得不到的地方，该吵就吵，该说就说。时候也不早了，你这几天太受累，回去歇着吧，咱弟兄想说话明儿再来说。”
告别出堂屋，一方要送一方，一方说不送，扭扭扯扯一团子人出了院子，在过道口艰难地告了别。章节高出了过道来到街里，站了一会儿，越想心里越不是味儿，他又回到过道里，拐过灶火山墙向院子探头看去，屋里人还在灯下说话。他四处看看，院里再没啥值钱东西，扛起灶火山墙边斜放着的一根碗底粗的棍，气呼呼地出了过道。刚走到街口，西头来说话的章爱民的孙子差点碰到他身上，吓了一跳：“哎哟，是节高爷呀，你咋从守信老老家扛出一根棍？”
“我老恼他。”来不及编瞎话的章节高显出真性情。
章柿醒来先往季瓷的床上看，这几天闹闹哄哄，他一直没有接受一个现实，那就是娘真的死了，尽管他昨天亲眼看着娘被放进棺材里，大钉子把棺材盖“当当当”钉上了，他亲手摔的老盆，他顶着重孝领着孝子贤孙走在队伍最前列，浩浩荡荡地往后地坟里去。炮一声一声地响，响器“嘀嘀嗒嗒”地吹，哭声一浪一浪地起，粗大的绳子捆着装了娘那小身子的棺材，慢慢地放进南北坑里。眼看黄土一点点地把她掩埋，雪更加密集，人群呼拉拉跪倒一片。看热闹的人说，死得真是时候，这么厚的雪，一点也不毁庄稼。
娘真的不在了，从这个她生活了六十年的院子里消失了。他出院子来到后地，看到北边遥远的地里，那个洁白的坟耸立着。“咯吱咯吱”，他踩着地上的雪，向那座新坟走去。娘，你是不是愿意告诉我了？我来了，我听到你喊我了，世界这么安静，就咱们俩，你说吧，悄悄告诉我，我是谁的儿子？
