“从前东边的庄上住着一个死了爹娘的孩子，多少有点憨，也不是那种实头头儿的憨，反正是不全精，咱就叫他憨子吧。憨子跟着哥嫂过日子。他嫂子心眼歹，不想养活他了，给他说，你都十二了，给你划点地挖点粮食，你自己顶门立户吧。憨子说中啊。他嫂子给他挖了小半袋子高粱籽，放锅里给炒熟了，她往锅里倒的时候，掉到锅台上一个，炒熟的时候往布袋里撮，就连着这颗生高粱籽一起撮袋子里了，交给他叫他去种地。这憨子就把半袋子高粱籽种下了，天天去地里看啊，等啊，就出了那一棵，憨子就天天给这一棵高粱锄地、上肥。”
圈椅里的小人儿不哭也不闹，仰脸瞪着小眼看季瓷的嘴。
“唉，你这小王八孙，你也不问点啥，你爷，你爸爸，你姑姑听着就问这问那，为啥是这样，为啥不是那样，我就停下来给他们说。你是个不会说话的人，你不问问他咋那么憨，也不管那些高粱咋不出，看，憨子憨子嘛，憨子只知吃饱了不饥，别的事，他不管不问，他就不知道操心生气，憨子是这世上最有福的人。这憨子天天去经管那一棵高粱，他嫂子坐家里捂着嘴笑哩。到了快收的时候，这一棵高粱长成了树一般，上面通天高长了一个高粱穗，这一天憨子拿了一根绳去地里收他的高粱。”
正说着，西芳回来了。
“奶奶，我回来了！”西芳在过道里就喊开了，她太激动了。她给爸妈说了好多好话，他们答应她暑假里自己回来。下了火车，步行十九里，为的就是这声“奶奶，我回来了”。
“你那么大声弄啥？看把小孩吓的。你不用喊，我夜儿黑梦见你坐上火车了，你过了白果集我就闻着你的气儿了。包放下，饥不饥呀？馍筐里有馍，拿着吃去吧。”
西芳“嘿嘿”笑笑，去灶火洗了手，去馍筐里拿了个烙馍，就像她从前放学一样，又从灶火放葱的地方找到一棵小葱，剥了皮卷到馍里吃。她这时觉得，她压根就没有去西安，她跟奶奶没有这五年的分离，她还是一屁股坐在奶奶的身边。季瓷好像也是这样想的，很平常地看看她，只是觉得这闺女咋几天没见，身子大了好多。
“正给小孩儿讲瞎话哩，你猜，我讲到哪儿了？”季瓷低着头继续整她的乱线。
“那憨子拿根绳去收他的高粱了。”西芳狠狠咬一口烙馍，靠在她侄子的圈椅边，伸指头逗他的胖脸蛋。
“那憨子拿根绳，刚走到地边上——”
“刮来了一阵大黑风，啥都看不见了。”西芳扭回头，对圈椅里的小孩儿说。
“咦，咦，你说吧，我不说了。”季瓷狠狠地搓一下手里的纳底绳。
“你说你说，我不说了。”西芳扭扭身子，“咯咯”笑。
“风把那棵高粱刮跑了，憨子就在后面撵呀，撵了可远可远，跑到天黑，来到一片撂天地，也没撵上那棵高粱。他也使得跑不动了，见前面一个小屋，他进去，刚坐下想歇会儿，听到外面有人闹嚷嚷地说着话往屋里来了，憨子吓得顺着柱子爬到梁上。就见进来了四个仙家，刚一进来，有一个吸吸鼻子说：‘不好，我闻到生人味了。’那几个说：‘没有没有，这撂天地里，方圆几十里都没庄子，哪来的人，快开始吧。’就听里面一个说：‘金银牌金银牌，快点把灯点起来。’‘哗’，灯明了；‘金银牌金银牌，桌子椅子搬上来。’‘哗’，一张八仙桌上来了，四个椅子摆好了——”
“你等等，谁摆上来的呀？”西芳问。
“我哪儿知道谁摆上来的，仙家的门道儿，咱知？”季瓷瞪着浑浊的眼看着西芳说。
“那憨子总得知吧，他看见了吧？”西芳又问。
“那憨子在梁上净吓得筛糠了，他哪能看恁清。你咋恁几年还改不了这毛病，问那么清，还叫瞎话吗？你听不听了？不听回你的西安去吧，叫我给小孩儿一个人说，他还没听够哩。”
“听，听，我也没听够哩，说吧。”西芳伸长脖子咽下最后一口烙馍，拍了拍手上的细面。
“那人又说：‘金银牌金银牌，肉菜端上来’，‘哗’，鸡鸭鱼肉，山珍海味，全上来了，几个仙家开始吃。那憨子在梁上馋得呀，嘴水流下多长。下面的一个仙家说：‘不对，我还是闻到一股生人味。’那几个说：‘没有，没有，快吃吧，吃了咱还赶路哩。’那憨子在梁上急得头往下伸多长，伸着伸着，没扒好，‘咣当’一下掉下来，吓得仙家‘呜’一声跑没影了。”
“仙家为啥怕凡人哩？还是个憨子。”西芳又打断。
“那不是一个世界的人，都不知对方是咋回事，当然怕了，人怕鬼，鬼也怕人，是一个理儿。这憨子掉到地上，一看，桌子上肉菜还在，金银牌也在，他饱饱地吃了一顿，金银牌往怀里一揣，就回家了。第二天，他嫂子一看这憨子又回来了，别提多恼了，想着他跑丢算了，就不用养活他了，这下就看着他饿死吧，谁叫他种不来一个粮食籽哩。没想到一天过去了，又一天过去了，憨子见天活蹦乱跳出来玩，屋里也不见冒烟，他吃的啥哩？这天黑透，见憨子回家把门插好，嫂子跟过去扒门缝看，就见他在屋里‘金银牌金银牌，桌子椅子摆上来，肉菜端上来’，亲眼看见那憨子大口吃肉，恼得不轻，回去给她男人说，得想法把金银牌从这憨子手里哄过来。第二天嫂子去拉住憨子的手说：‘兄弟呀，你一个人过多受苦，还是过去跟着你哥俺俩吧。’那憨子跟她去了。嫂子说：‘咱是一家人了，你那金银牌拿出来大家使吧。’憨子拿出来交给嫂子。嫂子吃过肉菜后又想起来自己的塌鼻儿，就说：‘金银牌金银牌，把我的鼻子长上来。’她的鼻子‘哗’一下，长了三尺长。”
“咯咯咯……”圈椅里那小子一蹿一蹿地笑起来，好像他听懂了。
“咦，你听懂了，别急着笑，还没说完哩。”季瓷自己倒是也“咯咯咯”笑了起来。“嫂子一看这样，还不如自己的塌鼻哩，又说：‘金银牌金银牌，叫我的鼻子收回来。’‘哗’，鼻子成了一个坑。这一看又不中。‘金银牌金银牌，叫我的鼻子长上来。’‘哗’，三尺长，金银牌金银牌，哗，一个坑，哗，三尺长。她一辈子啥事都干不成，就成天在家里念金银牌。”
听完瞎话，西芳到后地去找爷爷。她听奶奶说爷爷到后地薅草去了，她又卷了一个烙馍，双手握着，这回里面卷的是白糖，只能横着拿。站在屋后的高地方，烙馍吃了一半，看到爷爷从北边过来了，正走在一个大坑里，这个坑是她离开河西章后产生的。她走后，柿树被挖了，因为村里宅基地渐渐吃紧，那片地方划给了别人家做宅基地了，被挖土烧砖的人挖出一个大坑。眼里没有那棵大柿树，心里很是失落，看着那个大坑有点陌生。章守信背着一捆牛草从坑里走过，看到一个洋洋气气的闺女站在自家屋后，不知是哪来的小孩。听到那闺女叫一声爷，章守信再仔细一看，啊，是他的西芳。西芳啊，走的时候不高的小闺女，灰不楚楚的，现在长成大闺女了，头发黑明黑明，脸蛋白生生的，尖尖的下颏，天哪，竟隐隐乎乎仿佛当年季瓷的样儿。章守信“呜”的一声哭了，嘴里喊一声：“我的孩呀。”脚下一打绊，趴倒在坑边上。他手脚并用，扒着坑边的缓坡爬了出来，嘴里还是“呜呜”哭着，大串的泪流出来。他老了，他再也没有脾气了，他的心越来越软，软得看到自己的重孙子爱得不行，软得看见几年没见的西芳就像孩子一样幸福地哭。章西芳一辈子想起这个场景就后悔，她那时为什么不下到坑里把爷爷扶起来，而是在屋后的地上站着，手里握着烙馍，两腮鼓着，看着爷爷自己从坑里爬出来。
章守信拍拍身上的土，擦擦脸上的泪，冲着西芳嘿嘿笑着：“走，回去吧，烙馍里卷的啥？我有韭花哩，你没看见？在老地方。”西芳跟爷爷一起来到东屋里，在爷爷的床上坐下，看爷爷的窗台上放个半大的罐头瓶，里面有半瓶他自己腌的韭花。胡爱花去了西安后，章守信就住到了东屋里。西芳又闻到那股刺闹味。夏天的时候，章守信先是一身汗，再是被雨一淋，雨中跑回来，用本已不干净的腈纶毛巾把身上头上的雨水凑合擦擦，坐在屋里，慢慢晾干，身上就汇聚了这种刺闹味。章西芳一生的记忆里，对这种味最敏感，她把这称为“爷爷的味道”。此时她就坐在这种浓烈的刺闹味里，拿出给章守信的一包大白兔奶糖，再拿出十块钱说：“我妈让给你的，别吭声，不叫俺奶奶知，叫你去集上会上花哩。”章守信高兴地把那钱藏了起来。
多年来总是这样，这个回来了，那个又走了，西芳闺女在家待了一个月后，也要走了。季瓷看着她整理东西，看着西平推出自行车去送她，她把他们送出村东头，脸定得平平的。西芳殷殷切切地看她几回，想获取她一个对等的眼神，可从她脸上看不出一点表情，看得紧了，眼巴巴想落泪，季瓷大声吵她：“要走就快点走吧，我就看不惯你们一个一个磨磨蹭蹭哭哭流流的样儿，一说出门哩，老也不利索，早点去车站等着比啥都强，那火车还会等你？”西芳加快脚步跳上西平的自行车后坐，脸朝前给她个后脑勺。
她自己往家里走。街里闲坐着的人说：“看看，又走了吧，把你这老婆儿撇家里。”
“撇家里撇家里，哼，我谁都不挂谁都不想，想这些王八孙一点儿用处都没有。”她走回家，继续接她的乱线。
有时候，她给怀里揣几根纳底绳去她娘家，看看季刘氏，说说她坏脾气的侄儿，把几根纳底绳给他侄媳妇。她拣农闲素娟不下地的时候去，走之前对着圈椅里一蹿一蹿的小人说：“快点长大，长大了跟老老回你老舅姥娘家去，这会儿，我可抱不动你，二三里哩，我得慢慢走。唉，老来难，老来难，离家还有二里地，比当年十里还要难。”那小人儿冲着她的背影张着手，“哇哇”大哭。她穿着出门的衣裳，上面几道子折痕。素娟在身后说：“奶奶，我给你把衣裳熨平吧，可快了，把熨铁拿到五奶奶家的煤火上一烧就好了，一推，平展展的。”
“不要，熨那么展有啥好。我天黑前就回来，等我回来烧锅。”她头也不回地走出了过道。她不喜欢新东西，她不愿烧煤火，她说年轻人是怕出力才图那煤火省事，可是那费钱哩，家里有这么多不掏钱的苞谷秆、麦秸、碎柴火末子。烧火是她的事，她嫌素娟烧锅只拣好柴火往里填，而她只往里填碎的，细细碎碎的柴火末子，在灶膛门口堆好，一点一点往里推。
街里，有人跟她打招呼：“这老婆儿又回娘家呀？给你娘家拿啥好东西？”
