一棵白菜扑棱棱
生儿养女枉搭功
生的儿子随妻去
生的女儿随夫行
撇下八十老母孤零零
章西芳盼着，一开学她就是河西章小学三年级的学生了。爸爸几年来给她寄的《陕西少年》《儿童时代》，她每一期都保存着，还有一些单独的书，带插图的，她都视若珍宝，有小朋友来借，她不叫人家拿走，叫人家在她家里看，在她眼皮子底下看。小朋友也无怨言，见天来她家里，几个脑袋凑在一起看。也有时候来的人多，给大家说，都坐好，我来念。这样她可以把书拿在自己手里。
“从前有个老头儿和他的老太婆住在蓝色的大海边，他们住在一所破泥棚里，老头儿撒网打鱼，老太婆纺纱织布。他们过着平静的生活。有一次老头下海打鱼，网住一条美丽的小金鱼，非常美丽，老头把它放在网里，看来看去，那只金鱼突然开口说话了：‘放了我吧，老爷爷，把我放回海里去吧，我会报答你的，真的。’”
孩子们的脸红扑扑，两眼放光，不错眼珠地盯着西芳的嘴。津平的大眼睛忽闪着，紧张地咬住嘴唇。虽然西芳已经给他念过这个故事，他自己也半认清半认不清地看过，但他还是全神贯注地听，不知不觉间小拳头握得紧紧的。西芳已经对这个故事烂熟于心，她此刻全部心思只在她的表演上，她拿捏自己的语气、声调，感到自己很像语文老师，又像田老师。她虽然再也不去田老师家，音乐课上也不再看她，可她还是关注着她的一切，她的衣服，她的表情，她上课时的语气。她用气息关注用心跳关注用后脑勺去关注她就是不使用自己的眼睛。
语文老师姓冯，据说是爸爸的初中同学，家是另一个公社的，和她的两个女儿住在学校给她们安排的一间宿舍里。她是公办老师，两个女儿自然吃的商品粮，大女儿在白果集上初中，小女儿在他们学校，比西芳低一个年级。她们放假和星期天回自己的老家，大部分时间待在学校她们的那一间房子里。娘儿仨全都是白净净香喷喷的，让人喜欢得心里发颤，发疼，尤其是西芳。她常常觉得自己不敢看冯老师的小女儿，她不配看人家，看一眼自己心里就愧得受不住，看一眼心被刺得疼。有一回冯老师把她叫进房间，扒拉扒拉她的头，给了她一个苹果。她明白了，她们房间里这种好闻的气味就是苹果味，这种气味强烈地震撼了她，这是一种高不可攀的气息，洁净，香甜，这气息让她感到羞愧，涨红了脸。房间里有一张大床，床上的单子是苹果绿的，那淡淡的绿色又刺疼了她的眼睛。她在这个房间里抬不起头，她怕看冯老师的眼睛，她怕冯老师看到她眼里的泪，她做出无所畏惧的样子，很响地吸吸鼻子。临出门时，冯老师说，回去叫你奶奶给你洗洗头，头上生虱子了。
书包里装着那个高贵的苹果，出了学校门，她没有走街里，而是绕到学校后面，从一片竹林里穿过。她穿了好久从竹林里没有出来，在里面细细碎碎地哭了好一会儿。回到家，把那个苹果交给奶奶，就闹着要洗头。奶奶说，好好的洗啥头，又不走亲戚，咱庄离过会还远。她说，不中不中就得洗，要是不洗我明儿就不上学了。奶奶把那个苹果洗了后放案板上，用切菜刀切成三块。不用喊了，津平、阳平早就站在灶火门口，两双大眼睛虎视眈眈地瞅着：“给，一人一块吃去吧，别再找事了。俺娘说的一点没错，嘴勤屁股懒，干说不动弹，听说去吃嘴，跑得一溜烟，够不着，使棍戳，吃到肚里自安乐。”搁她的意思，是要把这个苹果放两天才叫吃的。得放到自己的箱子里，等到津平或阳平哪天气人气得紧了再拿出来。
季瓷床头的桌子上有个小箱子，里面装着不少从城里来的好东西、稀罕物，有淡黄色的圆润的新华牌洋胰子，有一股股白棉线蓝棉线结实无比的大线轴黄军线，有一块块布料，有几条新毛巾，还有一把锃亮的张小泉剪子，这都是章柿章楝给她带回来的。在她的意识里东西不是用的而是放在箱子里的。那把剪子分明是章楝买了想叫罗北京使的，他只是掏出来递给了季瓷，想着季瓷会转手交给罗北京，可季瓷转身放在那箱子里，她自己也不使，还是和罗北京一起使那把破剪子。罗北京有一回铰鞋样的时候说，手都硌疼了，布也铰不烂。季瓷干脆地说，剪子再破总比没有强，能使一天是一天。罗北京再不敢提剪子的事了。后来季瓷终于把那几块圆润的新华牌洋胰子放得干裂，拿出来给胡爱花和罗北京一人分了一块，叫她们洗脸。打在手上也不好好起沫子。西平从小就老实，奶奶说这东西不能动，他就不去动，看都不看一眼，最后季瓷把一根青皮甘蔗从门后拿出来给西平说，看，我把它忘到这儿了，你嚼嚼，还有水没有。她骗西平的，她咋可能忘呢，她连一个线头一缕头发丝都忘不掉。西平拿过来一嚼，干得咬不动，还给了她，她做饭的时候把它放进灶膛里烧了。叫章楝劈头盖脑把她说了一通：你说说你说说，那甘蔗不是叫人吃的，你放得直接扔进去烧火了，你是省下了还是浪费了？唵？给你说过多少回，东西就是叫人使的叫人吃的，你放着不用那是弄啥哩？你再这样啊，哥，咱俩以后也别往家带东西了。章楝说了还不解气，挑门帘进到季瓷的东里边，把那只小箱子搬到堂屋的地上。我倒要看看你都放了些啥好东西。这个家里只有章楝敢把她那个小箱子搬出来打开示众。咦，都来瞅瞅吧，这毛巾，这块龟孙小毛巾，是我刚去新乡俺爹领着津平去玩的时候我叫他给你拿回来的，我想着你早就使得没影了。咦，这洋胰子，这是啥？几个糖，娘，我可给你说，吃的东西和洋胰子不能放一起，串味。来来来，几个小孩，你们看看这糖还中吃不？几个小孩一人一个剥了糖纸搁嘴里，立刻脸都皱了起来。吐了，吐了，赶快吐。章楝喊着，越来越气。孩子们到底舍不得吐，一个个皱着眉头把糖含在嘴里。他又快速地从里面拿出那把剪子。那破剪子磨得手疼，你把这么好的剪子放着。他递给罗北京，拿去，使吧。罗北京不敢接，大眼睛只看季瓷的脸。季瓷只得说，使吧，使吧，啥都不放了，都使了吧，吃了吧，看再有个年馑咋弄。季瓷明知是自己没理，再说，这么多年家里也就是章楝可以跟她对着干，她的话也就说得不那么硬气。
从那以后，俩儿子临走前给娘说得最多的话就是，娘，拿那东西回来是叫你吃的叫你使的，不是叫你搁那箱子里放坏的。季瓷一次次都答应，也算是有了点进步，今儿黑西芳一闹着洗头，她也就不心疼这个苹果了，去龟孙，吃了就吃了吧。
西芳狠狠地咬了块苹果：“就得洗头，就得洗头。”伸手揭开后小锅，给里面又添了两瓢水。
“这闺女是咋了？我菜都切好了，得在后小锅炒菜哩。”灶火里已经很黑了，季瓷没说点灯，罗北京也就不敢点。
“娘，咱今儿黑不炒菜了，调点洋葱妥了。西芳，喝罢汤我给你洗，咱长成大闺女了，知干净了，好事，好事。”罗北京坐在灶膛前，脸被火光映照得红彤彤的。
“老头儿吃了一惊，心里有点害怕：他打鱼打了三十三年，从来没有听说过鱼会说话。他把金鱼放回大海，对它说，亲爱的小金鱼，我不要你的报答，回到大海中去吧。”
西芳想象着自己一会儿像田老师一会儿像冯老师，越发拿腔作调起来。
她念到“亲爱的小金鱼”时，激动得发抖。她之所以总爱一遍遍念这个故事，其实她是想念到这句“亲爱的小金鱼”，她不知为啥这么喜欢这个词，就像她爱听奶奶讲瞎话，其实她是爱靠在奶奶的腿上，爱一次次给奶奶打岔，及时阻断她的讲述，问她那些问了几十回的问题。她想，人与人之间说话都在前面带上“亲爱的”那有多好，比如她早上出门时给奶奶说，亲爱的奶奶，我上学去了；晚上回来对罗北京说，亲爱的婶婶，我回来了；给赶集去的爷爷说，亲爱的爷爷，回来给我带着水煎包吧。
小孩们都怀着被西芳的讲述激起来的愤恨不平，留恋不舍地走了，可西芳的愤怒还没有平静下来，她每看一回这个故事，就咬牙切齿地恨那个老太婆。
“她不亏，不亏，叫她恁贪心。”她胸脯一起一伏的，给津平说。
“就是，这下好了吧，啥都没有了，还是守着她的破木盆过日子吧。”
“要是我，我当上贵妇人就再也不想别的了。家里有马棚，有用人，穿好衣裳，不用自己做饭自己刷锅，她还不知足。哼！”
“要是我，我有一座新房子就中了，不过要大一点，能住下咱全家，爷，奶奶，大伯大妈，俺爸俺妈，还有咱几个。”津平小声说。
西芳恨那老太婆，人咋能那么贪心呢，咋能一步步逼那可爱的小金鱼呢，恨完以后，她就难过，难过后，她盼着那小金鱼也来到她面前。要是那小金鱼问她想要啥，她不像那愚蠢的老太婆那样一次次来，她一次就说做个贵妇人，叫爷奶奶，叫全家十几口人都能享福的贵妇人。
西边的河里有没有金鱼呢？
说不定有哩，说不定她就在那儿等我哩。它等待着，试验我的真心。这世上所有一切每天每天的日子，都是对我的考验。
放学后她一个人，没有走街里，而是从村后那条路直向西去了。
爬上河堰，看到河水急急地向南流去，两头望不到边的河坡里没有一个人，风“呼呼”吹。她心里突然害怕，站在河堰上，远远地，痴呆呆地看着那河水。
长大以后，章西芳常常梦到她费力地爬上河堰，笔直的颍河水呈现在眼前，浩浩荡荡地向南流去，那河水有时候宽大冷峻深不可测紧急地流动，有时候惊涛拍岸浪花飞溅漫溢出来，而她永远站在那水的边沿。
浓密的红薯叶子铺满河坡，向南向北一眼望不到边，河水闪着白光流得急切。
世界安静极了，她只能听到河水“呜呜”地不动声色地流淌，除此，世界没有一点声音。她从没有一个人来过河边，村里的孩子也没听说谁一个人敢来，她突然想到奶奶说的河坡里有淹死鬼，常在这里等人，等到一个，附体上身，迷住你，让你往河里走，走进去替了它，它就好托生了。西芳转身往回跑，脚底下绊住河堰上的荆条，嘴啃地趴倒，立时喳喳地疼，伸手一摸是血。四周静得吓人，只听见自己的心“咚咚”地跳，汗“哗啦”一下冒出来。秋风吹过，从北边送来一阵风的叫唤，是那种“噢噢”的叫，像是一个张大了的嘴，就要吞没她。她顾不得哭，爬起来，一阵风似的跑下河堰，跑出好远好远，快要够到村子了，看到西头人家院子里飘出的炊烟，看到一个老头背着手从后地往家里走，一手拿把小铲子，一手抓了把青草。她松一口气，擦擦脸上的泪，觉得脸被秋风薅得刺疼，嘴唇也一跳一跳地疼。她放慢脚步，装作刚放学回家的样子，从后门进院子。
“早八百年都放学了，人家小孩都回家了，问一个说没见你，问一个说没见你，你跑哪儿去了？天眼看黑透了，你就不知大人在家操心不？”季瓷大声问她。她真奇怪，奶奶在灶火没出来，她咋看到我的？她不答话，进到堂屋，把书包取下来，放到八仙桌上。屋里有着淡淡的凉意和土腥气，这气息告诉她，有蚯蚓在八仙桌下的地缝里钻，有小蠓蠓虫在墙角那里轻轻地叫，东西两边的顶棚上有老鼠轻车熟路地蹿过，从房梁上折腾掉了一缕带土的蛛蛛网掉在她鼻子上，在鼻尖的热汗上缠绵一小会儿，带着她的温度和疼痛，顺着她胸前的衣裳滚落下去。她独自坐在一寸寸暗下来的堂屋里，心里涌出一大团甜蜜和忧伤。
罗北京在后地跟季瓷吵架了。她不但吵了，还气哭了，她哭得特别委屈。也就是说，季瓷把罗北京气哭了。这是个震惊全生产队的消息。好多女人跑来劝架，其实是看热闹，这真是啊，谁家的戏都看过，就是没在她们娘儿俩这儿看过。
也该着季瓷丢这个人卖这个赖。昨天罗北京就告诉她，今天想回娘家去，早上一起来，又给她说，娘，我今儿想去南乡看看我爷，好长时间不去了。那意思就是问季瓷要钱。季瓷嘴里说着中啊，可一转眼干别的，把这事又忽略了，致使她在后地还没有回家，罗北京等不及，来到后地找她，站那儿等着季瓷给她拿钱。平时章柿章楝拿回来的钱都交到季瓷手上，她手里没有一个。从前胡爱花在家时，也是这样，花一毛钱都要问季瓷要。
季瓷迟疑了一下。她本是要回家拿钱的。钱不是在她床头桌子上的箱子里，她的钱没放在那儿，放在更安全更隐秘的地方，每取一次钱，要费很大的动静挪开好多东西。她想，能省就省一点，存钱要狠，花钱要忍，她兜里是有五毛钱的，就掏出来，递给了罗北京。罗北京伸手拿到五毛钱，愣在那里，手定在季瓷面前。季瓷心里也有点不安，可她没有看罗北京，依然低头择菜：“拿到钱了，还不快点去。”不想罗北京“呜”一声哭起来：“我这是回娘家呀，你，给我五毛钱。”她一旦放开了悲声，便止不住了，哭声由“呜呜”的变成“哇哇”的，吓得旁边坐着的五奶奶也瞪着浑浊的眼看她，一时都不知这情况该咋办。
