过了明儿，再过了明儿，也不见他从庙里动身。长生大爷来给章守信说，庙里那货是嫌钱少，说要想叫他滚蛋，还得这么多钱。章守信很为难，他说，俺爹已给过他了，家里的钱都是俺爹管着，他不松口，我也没法，容我再跟俺爹商量商量。
这几天季瓷从章守信嘴里已经知道那二人的事。有一天她晚上回来时路过庙门口，听到里面那二人说话，她站在门外听了几句，心里怪难受的。夜里给章守信说，要不，叫他们留下吧，住到堂屋的西里边，再熬俩月多，收了麦就有吃的了。大伯就是以前有千条不对，现在他年纪大了，在外面怕找不来吃食，是个人总不能眼看他饿死吧。
章守信其实也想这样，再咋说那是他大伯。可第二天跟爹娘一商量，爹说：“俩月多？说得多轻巧，上下嘴唇一碰，那可不得七十多天，天天睁开眼就得吃饭，你不知咱这一天一天咋才把肚子哄住的？”章木林的泪掉下来，“不是我狠心，你以为我不知他是我一个爹娘的亲哥，要是能有一点法儿……你们听我的，叫他走吧，留下都是事。”
看爹娘主意这么定，他二人不好说啥。季瓷说那就再给他点钱吧。偷偷和章守信来到庙里，钱给到手里，叫声大伯和大娘，把家里的难场排着说了说：“大人不说，只是这俩小孩，见天张嘴要吃饭，要是松点劲，他俩就得饿死。”章木良摆摆手：“侄媳妇，嫑说了嫑说了，俺走，俺不能从俺孙子口里夺食。”说着就起身，叫那女人收拾小包袱。季瓷落下两行泪，说：“麦罢以后，要是恁二老想回来就再回来吧。”
二人出了庙门，同来时一样，相跟着向东走了。
老浪子这一走，就再也没能回来。外面的大路上见天有倒下的人，谁也不知哪一具是他。
在所有人的记忆中，那个冬春太漫长，那个冬春发生的故事也太多太多，老人们给孩子讲了一辈子都没有讲完。
盼得眼睛发绿，瘦得跟鬼一个样，地里的麦总算黄了，一天跑去地里看几回，终于笑吟吟开始磨镰了。
一吃新麦，又撑死了几个年轻人。
聚财家天天叫上季瓷去地里拾麦穗。季瓷说：“都叫咱拾光了，苞谷都点上了，还去拾？”
“去吧去吧，”她说，“拾一个是一个，受的饥你忘了？”于是季瓷跟着她去。
聚财家拾着拾着就停下来，直起身子向西边看去。
“绳就是从这条路上往西走了。”她说。
“嗯，我知。”季瓷说。
“你看，一个主儿引了个小闺女，从西边过来了。”她说。
“嗯，看见了。”季瓷说。
“你看你看，那小闺女多像绳，你快看呀。”
季瓷看过去，见那个男人领着小闺女走远了，回头看，聚财家两眼噙泪。
饥饿的村庄慢慢缓过劲来，孩子们有劲跑着玩了，空了的猪圈、牲口棚里重又热闹起来。第二年春天，人们又买了鸡娃，看着它们一天天叽叽喳喳叫着，盼着它们快点长大，好给鸡蛋罐里装上鸡蛋。
季瓷家的鸡蛋罐刚盖住底，招财嫂病了，村里人说，她得了脏病，在家躺着，只是等死。季瓷拿了三个鸡蛋，挖了一碗白面，在夜里来到她家。破门扇严严地关着，她拍了好一会儿，才有人来开门，是招财那十二岁的小闺女，她的身体从饥饿和蒙昧中醒来，像小树苗一样，胸脯在两层小布衫下鼓出核桃大的两个小包。
走到堂屋门口就遇到一股难闻的气味扑面而来。屋里点着很小的灯，昏暗中，她看到招财嫂的脸庞和双眼闪闪发光。
“别过来。”她面色绯红，头无力地抬了抬。季瓷走过去坐在床边，拉住她的手，滚烫滚烫的。“你还给我拿的啥呀，别糟蹋你那东西了。内烂病，糟践我一年多了，叫我快点死吧。”脸也是滚烫，顺着脖子往下摸，已如火炭一般。季瓷知道，人烧成这样就没救了，可她还是问骨堆在门口的招财，请医生来看了没有，招财说，请了，医生一问情况说他看不了，不来。
“快了，快点叫我死了吧，一死也就没有赖名声了，一死就有人给俺闺女来说媒了，她没得饿死，也没叫人把她领走，多好，我卖×养活住了俺闺女……”她说说，咳咳，招财起身给她喂了一口茶，重又骨堆到地上，心疼地说：“别说话了，挤住眼歇歇吧。”他对季瓷说：“直头头儿说了一天一夜，不睡，净睁着眼说胡话。”
腐烂的气息布满暮春的夜晚，她的身体正在从下面开始溃烂，她的脸庞像火焰在燃烧，她不停地说呀说呀，招财不停地给她喂糖茶。
停不下来，一直说话。
体温越来越高。
筛糠般地颤抖，家里两床破被子都盖上，还是冷。
火焰将她的脸烧成了艳丽的桃花。
第二天天不明，招财家死了。她床上那张浸透了脓血的破席卷了她二十九岁的身体。招财请不起响器，娘家人也不愿意来。章守信领着几个壮劳力在村后的坟地里挖了南北坑，把她放了进去。
桃花和章四海好上，也是在年馑那年。
那时好多人家清早都去章四海家里，用很贱的价钱买他家的豆腐渣，回家里搀些红薯秧，搀些菜，搀些糠，蒸一蒸吃，能搀的东西越多越好。桃花也见天早上去他家的豆腐房。她男人前年逃壮丁死在了外面，给她丢下个孩儿，现在长到十岁了，正是吃不饱的时候。
寡妇桃花来的时候，章四海就叫下人多给她挖点豆腐渣。
这天桃花一大早就来了，一听说他家不磨豆腐了，桃花的脸“呼”地就白了，那就是说她今天没有饭吃了。刚走出堂屋的章四海看到她白煞着一张脸站在那儿，就说：“唉，没豆子了，以后磨不成了。可你娘儿们要吃饭哩不是吗？你跟我去看看，有没有夜儿剩下的，多少给你找点吧。”两人相跟着从西屋的山墙往西院走。章四海突然回过身小声对她说：“今黑我给你送去。”那西屋的山墙下正好就允许他说这几个字。两人来到西院，章四海给自己大孩说：“看看有没有夜儿剩下的一星半点，叫你婶拿回去。”他孩从旮旯拐角挖一挖，从大白布单上抖一抖，有那么多半碗的样子，给了她，也没法收她的钱，叫她端走了。
夜里，桃花让孩儿早早睡了，她坐在床上听着院里的动静，她不知道他咋给她送来，也就没有关大门。往常，她的大门早早就关上了，她是防村里的男人，更防她男人的兄弟。
兄弟叫有福。有福小时候长得虽不太好，可也不算孬，只是他七八岁时伤了一只眼。那时他奶奶在院里铺开了拆被子，他非得在上面滚着玩，咋说都不走，赖在一堆破棉套上嘻嘻哈哈，他奶奶那一挑多高的竹签子不知怎么就一下子进了他的左眼里。事后村里人说，他好像就是单等这一下的，几个孩子来叫他玩都叫不走，奶奶日撅了几回他也不走，现在他捂了眼就滚在被子上起不来了。再睁开时，左眼就看不见了，成了一只眼的孩子。村里人对着他的背影说，妥了妥了，妥透透的了。他知道人家的意思，像他这样的人，注定这辈子是娶不上女人的，作为一个男丁，那可不就是完了，妥了，白活了？
一只眼看不见，慢慢地他的脸就有了些变化，他生气为什么旁人都长着两只眼，要是这世上每个人都只有一只眼，那不就不显得他难看了？
他比章守信小几岁，可他家辈分高，章守信还得喊他叔。
他哥一死，他觉得他可以顺势娶了桃花，侄子也还是自家的。这样的事多了，姐姐死了妹妹嫁过去，丈夫死了兄弟续上来，说起来是为孩子不受屈，其实是这样双方都省得多，因为穷人家娶个媳妇实在太难。
他夜里去推桃花的院门，推不开就跳进院里，再推屋门，惊醒了屋里人，问是谁，他一搭腔，桃花烦透了，叫他快走。他在门外继续推，桃花叫醒了自己孩，强，起来，出去问问，你叔大半夜的叫门啥事？那以后他就生了桃花的气，你有多主贵？我咋就不能沾你哩？
桃花听到院里“嗵”的一声，然后一切又静下来。她出了门，院子里仔细寻着，在地上摸到一个小布袋，里面有四五斤粮食，还用细白布包了一块约莫有一斤的豆腐，看来是夜儿没卖完的。
从那以后，每过几天，她娘儿俩快要吃完的时候，夜里院子里就那么“嗵”的一下，她总能在地下摸到点吃的东西，有时是几块红薯，有时是一把黄豆，有时是一点小麦。她想，光这样下去他得费多少布袋呀。那一天夜里，她觉得他该来了，就站在院里等着，刚听见“嗵”的一声，她就把提前用绳捆好的布袋隔墙扔了出去，听到外面“噗”的一下，面袋们温柔地落地。他在外面咳嗽一下，走了。
桃花是个心里透亮的人，又守了两年寡，当然知道是咋回事，她想，只要他推一下门，我就跑过去开。可章四海从没有走到大门口来过，只在院墙外一扔就走了。平时在街里也不好碰上，就是碰上了又咋能说话呢？这叫桃花犯了难，他家里有俩老婆哩，一个跟他一样四十多，一个三十岁。他只是看俺娘儿俩可怜，人家从手指缝里漏点就够咱吃了。可总这样也不是事呀，咱拿啥报答人家哩？是啊，女人，还能拿啥报答男人？他有可能是看不上我，这么一想，桃花还就不服这个气了。
那一晚桃花约莫他该来了，站在墙拐角等着，见一个黑影走到她的西边墙下向着墙里一扔，她走过去，低声说，哥，你来。黑影听话地跟上她。一进院子，她返身插上大门，扯住他的手，引他到灶火，里面有股热乎乎的柴火灰气味，还有老酵子的淡淡酸味，叫人觉得温情四溢。她在暗中凑近他的脸问，光给我哩，你要啥？他身上依稀一股男人的汗味烟味，还有股土腥味，合成一股更大的男人的气息满面向她扑来。我，我不要啥。他虚着声儿说。你咋能不要啥哩？她问，你看不上我？她有着愤怒的屈辱。两个人都伸出胳膊，不，她更快一些，更急一些。
灶膛里的灰好像在翻天覆地，案板的一角，碗里扣着的那块老酵子拼命地涨大、干裂，气味越来越甜。桃花的身子像滚油锅里的豆腐片子。
“你还怪面软哩，还得我伸手拉住你。”两人闲下来了，桃花说。
“那我总不能叫人说我欺负孤儿寡母吧，得你自己透透地愿意。”
“你啥时候有这心的？”
“也没啥时候，就是见天你去俺家买豆腐渣，我就想，一个寡妇家，还年轻，不知见天黑里咋过哩，怪可怜人的，当着他们面，又不能说不收你的钱，那天一说俺家不磨豆腐了，见你脸一下子白了，我觉着得给你想个法。”
桃花一有空就在灶火里忙，把麦秸这样铺铺，那样展展，简直都舍不得拿它们烧锅了，她坐在灶前小墩上，看看这，摸摸那。这灶火啊，她见天把章四海拿来的粮食做成吃食，叫她那正长个子的孩吃上饱饭，过几天的夜里，她和他滚在这麦秸窝里，两人也都吃得饱饱的。她把一个小破布单子洗得净净的，藏在案板下，章四海来的时候，她把那单子铺开在麦秸上，虽然一下子他俩就把那单子弄乱了，可她每回都像模像样地铺好。每次送他出门的时候，两人扯着手走到大门口，她又搂住他，亲了再亲，然后才抽开门闩，放他出去。她轻快地跳到西墙跟，听着章四海的脚步软绵绵踩在地上，一直要听到他走到街里，听到他家大门“吱纽”一响，又“吱纽”一响，她的发烧着的脸庞才离开墙，然后她走回灶火，睡在他俩刚才滚过的麦秸窝里。
天热起来了，桃花想有一张小凉席。他来的时候，她用一张小席招待他。他是个体面的男人，每次来跟她滚在这麦秸窝里，已经叫她心里愧得很了。她现在手里有了几个钱，是章四海好几回给她放在锅台上的。她想叫卖席的快点来。
有些事，总会有人知道，也不是看到，也不是听到，有的人用鼻子一闻就能闻到。
这天，北乡六里外一个村里唱戏，河西章人早早喝罢汤就张罗着去看戏。章有福来到桃花的大门口，放大声喊他侄子，跑出来十岁的续强。走，跟叔看戏去。续强早就穿好了出门的小布衫，还问桃花要了两个小麻钱，欢天喜地跟着叔走了。路上，章有福问续强，你娘没说去看戏？续强说，娘说，哪有女人家跑着看戏的，她在家做活哩。
章有福没心思看戏，眼睛在戏场里轮，村里的男人基本上都在，就是没有章四海。他给续强说，叔出去尿一泡，要是回来找不着你，杀戏后你就跟着咱庄上的人回去。
他挤出戏场，疾步往回走，噢，那不是走，那是跑了。戏台上的梆子打得越来越紧，戏里的公子小姐啊，已经危机四伏了，他们还不知哩，眼里只放射被爱点燃的火，照着对方，只想着如何踅摸到一起。他祖奶奶的，世人真是贱啊，男人非得压上女的，女的非得叫男人搓来捣去，我要是说了算，割了这世上男人那东西只留下我一人的。
他的一只眼睛在夜里闪闪发光，他在狂想着将要看到的画面。长这么大，他还没有挨过女人的身子，更别说男女联成蛋是啥样子了。该死的桃花，你的×就那么主贵，我就日不成，我哥死了，轮也得先轮我。他更恨章四海，你家里有俩女的，轮换着去日，这还不中！
