我叫龚定海。
我曾经是殡仪馆的一名普通员工，和很多普通的人一样，过着极其普通的生活，如果说为一不普通的地方，就是我在殡仪馆工作。
殡仪馆是一个让人能谈之色变的地方，我在里面的工作也是，我是专门负责焚烧尸体，而且清理骨灰的。是的，死人被焚化之后，血肉会被彻底烧掉，只剩下骨灰，当然有些骨头是无法烧成灰的。
我在殡仪馆工作了将近二十来年，每天看着整理好仪容的尸体被送进焚尸炉里面，在熊熊烈火中烧成灰烬，我想着，有一天，我也会是这样，也会变成一堆骨灰，而且就像我做着的那样，一部分成灰的骨灰被装起来当做逝去的死者，而剩下的绝大部分骨灰，都被像“垃圾”一样处理掉。
认识我的人都说，我的模样就像一个死人，就连笑起来也也是僵硬的，而且更像死人笑，我不知道这样的描述是否具体，我曾经为此对着镜子自己和自己微笑，结果的确如他们所说的那样，我的脸不知道为什么总是惨白的颜色，我自己都能感觉到一股子冰冷。
人们常说，你经常和什么人打交道，就会越来越像和你打交道的这些人。我整天都和死人打交道，整天都面对着死人，每天看着他们的面容，所以自己也越来越像他们吧。
我没有结婚，因为我的这张“死人脸”和工作，让很多人谈之色变，渐渐的我就习惯了，因为在殡仪馆做了这么多年，我发现除了焚化死人和挑拣骨灰，我不会做别的。
有一天停尸房那边送来了一具待火化的尸体，这是一个年轻人，真的很年轻，可能才有十八九岁，不知道为什么就这样死了，看着他年轻的面容，不知道为什么，我第一次萌生出一种快意，我甚至恶毒的在想，比我过得好的人，比我年轻人都该这样死掉。
我为自己这种恶毒的念头感到可怕，因为我不知道这样的念头是怎么冒出来的，好似就在看见了这个年轻人之后，而且就是这个年轻人，这个念头，改变了我之后的所有生活。
至今为止我都不知道这个年轻人是谁，他是因为什么而死亡，我只记得一件事，就是他在将要被推进焚尸炉焚化的时候，他忽然醒过来了，只是他醒过来的时候是那么的不凑巧，但他似乎意识到自己将要被焚化，于是紧紧地抓住了我的手。
这是我第一次感觉到我可以主宰别人的生死，那种恶毒的念头就像是一颗毒瘤遍布了我的全身，最后我拉开了他紧紧抓着我的手，甚至我还能听见他无力的挣扎：“我还活着，不要火化我。”
但我浑然不觉地将焚尸炉合上，就在焚尸炉将要完全合上的时候，我忽然听见他用清晰的语句和我说：“城郊外的废墟，你一定要到那里去，你一定要记得去。”
刚刚还只是半昏半醒的一个人，似乎忽然就这样醒了过来一样，只是很快熊熊的烈火就烧了起来，只是我没有听见焚尸炉里再有任何声音，因为我觉得他会发出最后的哀嚎，预示着最后生命的结束。
等一切完毕，我将焚尸炉打开之后，却没有看到骨灰，焚尸炉里空空如也，什么都没有，但是却弥漫着一股焦臭味，预示着刚刚的确有人在里面被焚烧。
当时整个火化房就只有我一个人，我于是害怕了，之后连问了几个人，他们都说并没有尸体被送进来，我是不是记错了。
我像是从一场梦里忽然醒了过来一样，惊出了一声冷汗，而且为自己刚刚为什么会有那种恶毒的念头而感到心惊，更让人心惊的是他紧紧抓着我的手，哀求我不要火化他。
此后连续两天，我都像是活在噩梦中一样，只要一闭上眼睛，就能看见他哀求的眼神，以及那句“求求你不要火化我”的话语来，我连续好几天没有去上班，于是我记着他最后说的话，到来到了这片废墟。
这个地方太显眼了，只需要在出城的高速路上就能远远看见，看上去就像是一个被遗弃的城市，我走到里面，似乎听见有人在我身后和我一起行走，只是我环顾四周之后，却真的只有我一个人。
我其实还是很怕的，俗话说不做亏心事，半夜不怕鬼敲门，可是我做了亏心事，所以我总是疑神疑鬼，总是觉得他会来索命。
到了这里之后，我自然而然地就到了一栋楼的721，不知道是为什么，大约是因为受到了他的召唤。但是我在这里并没有看见他，连他的影子都没有看见一个。我原本还以为这里是他曾经居住的地方，又或者他的死和这里有关，事实证明，这些都是我的胡思乱想，这里没有任何人生活的痕迹，有的，只是一片遗忘和废弃。
我在721什么都没有看见，那是一个完全被废弃的屋子，我在里面仔仔细细看过，什么都没有，大约是因为心虚，也可能是因为这地方太过于阴森，我害怕了，于是我想要立刻离开这里，不想再在这里待下去。
只是当我选择离开的时候，我明显感到了似乎有人跟在我身后，跟着我一起，我越来越害怕，最后几乎是狂奔着离开这里的。
我回到家之后基本上不敢出门，但是到了晚上的时候却有人来敲门，当我打开门之后，我永远忘不了我看到的景象，因为我看到了我自己在门外，当看到自己出现在门外的时候，我惊吓得根本说不出话来，我只觉得好似在那一瞬间，我的世界就这样崩塌了。
后来我可能是晕了过去，总之我都不记得了，我一点也不记得发生了什么事。我唯一记得的就是，我醒来的时候，他嘴角上那诡异的微笑，好似预示着什么一样。
我醒过来的时候自己被绑得严严实实，大约是怕我制造出什么动静来，他除了绳子，还用了白布像包裹死尸那样将我全身包裹了起来。而我则能听见他在客厅里和我的朋友交谈，甚至还发出爽朗的笑声，我的嘴巴被彻底封住了，发不出一点声音，我想告诉外面的人，我才是真的，他们不要相信他。
我被他就这样囚禁着，他冒充了我的身份去上班，和我的朋友交往，他闲下来的时候会一直陪着我，他再做一个人偶，他找了好多皮面来，后来我才知道那是人皮，我眼睁睁地看着一个人欧从一堆材料到诞生，之后这个人偶就被放在房间里，就那样面朝着我，就像是有一个人在时刻监视着我一样。
我每天就和这个人偶对视着，好似它也整天都在看着我一样，直到有一天我看着它，它忽然发出了一阵“哈哈哈”的笑声来，它的笑声吓了我一跳，再接着，我看见它就这样站了起来，用那样死人一样的步子走到我身边，然后伸手来我摸的我的脸。
这是我人生中遇到的最恐怖的事，比在殡仪馆焚烧尸体还要恐怖，我闭着眼睛根本就不敢说话，我觉得我吓得快哭了，当我觉得它的手已经拿开的时候，它已经回到原地了，还是那样的模样，一动不动的。
而他对人偶非常重视，几乎每天回来都会细细地将人偶给擦拭一遍，在她喂我东西的时候我终于哀求他说：“你放我走吧，你用我的身份在这里生活，我一定消失的无影无踪。”
可是他说：“只有死人才能消失得无影无踪。”
