她平时没见多用功，课业居然也不错，这就是天资的原因了。就有一点，干什么事吊儿郎当的，总能找到一百条借口往后拖。
有一次，我给两个人同时布置任务：每个人给我交两篇作文，一篇写人的，一篇写景的，我要拿去代表学校参加省级学生作文竞赛。结果男生的作文很准时地交上来，用那种白报本，在页面上按五分之三和五分之二的分界画了一道竖线，左边是他的作文，右边是空白，随时备我批注。很干净，很漂亮。
而最后时限都过去两天了，女生才把作文交到我手上，是那种潦潦草草的急就章，上顶天下立地，跟下斜雨似的，别说我批改了，遍纸泥泞，连下脚的地方都没有。我的脸黑了：这几天干嘛了？她就红了脸笑：她们找我玩……我无力地挥挥手，打发她走。人生一世，长长的几十年，人际关系像既长且乱的海藻，准有把你拖缠得拔不出腿，脱不开身的一天，你的生命中，有多少天够这么挥霍的？
十五年后。今天。
一群学生来看我，那个男生也来了，他已经是一所市重点学校年轻有为的副校长，沉稳细致的作风一直没变，只是风度俨然，男人味像好檀香，被岁月一丝一缕都蒸出来了。女生没来，她本是一所名不见经传的普通学校的普通老师，而且刚刚被“踢”到一所更边远的学校去，正忙着搬家呢。我问：“以她的灵性，教学成绩不会差呀，怎至于到这地步呢？”同学们说：“哪儿呀。她整天晃晃悠悠的，也不正儿八经地干工作，连着三年学生成绩都是年纪倒数第一的。”
我没话说了。
“晃晃悠悠”，真精确。
通常，我们都不大看得起那种那种生活态度过于郑重其事的人，觉得他们笨，捧枚蛋像捧座山，透着一股子憨蠢；最羡慕那种做人做事潇潇洒洒的，好比白衣胜雪的浪子游侠笑傲江湖，浪漫、诗意。可是，所谓的潇潇洒洒，放在现实生活中，可不就是“晃晃悠悠”，凡事都不放在心上，凡事都觉得稳握胜券，就是一座山，也可以用一根小尾指轻轻勾起，抡出八丈远……
哪有那么便宜的事。
人的力气是随练随长的，假如一直举轻若重，到最后说不定真能举起一座昆仑；若是一直举重若轻，到最后，恐怕举一根鹅毛都得使出吃奶的力气。这既是不同人的两种不同态度，前一种人赢定了，后一种人必死无疑；又是同一个人的两个阶段：只有第一个阶段举轻若重，才轮得到第二个阶段谈笑间对手帆坠橹折；若是这两个阶段倒过来，“晃晃悠悠”、举重若轻的坏习惯则如泥草木屑，越积越厚，变成石头，砸肿自己的脚面。
生命促迫，不可回头，举重若轻者，搬山如摘花；举轻若重者，摘花如搬山。年轻的朋友，无论课业还是做事，都请千万要存一颗郑重的心，先学会用搬山的手势，摘取眼前的花朵。
从狂奔的列车上走下来
临近年底，日程表排得如同富家女出嫁的嫁妆箱子，插不下手。整理年终参选材料，把厚厚一大摞杂志和报纸搬来搬去，一张张复印装订；写年度工作总结，事无巨细，把沉潜的统统捞起；教学论文要写，课件要做，《信仰时代》刚刚看完，《全球通史》才读了一半，脑子里装着中世纪的僧侣和农民，手里不停接着电话……
回家，吃饭，开电脑，白天工作告一段落，夜间工作刚刚开始。领导交派的稿子马上到期，两万字三天之内搞定；小企鹅拼命在下边闪闪烁烁：约稿，约稿，约稿……每个单子都迫在眉睫。冷水洗把脸，长出一口气，屏气敛神，我要拼命了！
啪！停电了。
我欢呼一声，一跃而起，飞快钻进被窝。孩子还没睡着，一见我来，牵牛花一样就绕过来了，小胳膊小腿像嫩藕棒，一边缠住我一边把毛茸茸的小脑袋偎进我怀里。平时我对她太冷落：虽然近在咫尺，触手可摸，可是她一有“贴”上来的企图，就被她爸爸严厉警告：“别去打扰你妈妈！”这下子可以亲个够了，希望孩子把她的妈妈，一直当心肝宝贝一样抚摸。一屋子黑暗，我把孩子搂在怀里，静静躺着，心像一块吸水的海绵，享受一种被“无能为力”浸透的美妙。
是的。无能为力。
整个地球就是一个旋转的陀螺，每个人像被装在瓶子里的骰子，被一只看不见的大手拨弄着，忙碌、紧张、劳累、拼搏，迟早有一天，要把自己全部“玩完”。就在这时，停电了，正如发大水了、SARS来了，正常工作终止了，一切重担一瞬间全部卸下，所有牵肠挂肚的事务都被撂到角落，焦虑也没用，骂娘也没用，于是一种久违的轻松、愉悦、舒畅、惬意，就这样悄悄光临。
是的，又一个夜晚将被虚度，又有一堆工作无法按时完工，明天又得加班加点，可是这一切又有什么关系呢？当下多美好。当下的黑暗多美好，当下的安静多美好，当下的小女儿多美好，当下把主动权出让之后的无能为力多美好。
《在狼群中》是法国自然生物学家莫厄特着的一本自传体小说，里面写到“我”作为一个动物研究者在巴伦兰荒原度过的日日夜夜。除了研究狼，还要研究荒原的生态组成。他拎着一种复杂的朗克尔圈（一个金属圆环），在原地猛转几圈，然后大力抛出，把圈里所有的植物一根根用镊子拔下来，再就其种类、所属、习性等作进一步的分析工作。这个工作繁琐无比，不是找不到圈子被抛到哪里，就是被这些圈中细如毛发的植物搞得恼火。
看到他像一只疯疯癫癫的兔子一样，一遍遍把圈子扔出去再捡回来，而且越扔越近，他的印第安朋友不屑地笑笑，昂首阔步走过去，捡起钢圈，在原地打个转身，一扬胳膊，“嗖！”钢圈就像一只逃跑的松鸡一样一头扎入湖水，不见了。印第安人知道闯了祸，吓得脸色发白，没想到“我”却高高兴兴地拉着他跳了一段狐步舞，然后和他一起分享了仅剩的一瓶酒。我想，这一刻莫厄特的心情，大概就是一种无能为力时的解脱。那段狐步舞，泄露了他被迫放弃后的轻松快乐。
很多时候，是我们把自己逼得太狠了，什么都想得到，什么都不愿错过，生怕耽误一趟开往2046的列车，却发现在忙忙碌碌中失去了真正的“我”。《圣经》上都说，上帝创造世界用了六天时间，第七天是用来休息的，可是我们却歇不下来，始终处在一种忙碌但是空虚的状态。走得太快，灵魂跟不上脚步，谁知道来来往往的人群中有多少行尸走肉呢？一旦这种可怕的状态被突然打断，谁不是张嘴就来一句“SHIT”？焦灼、叹气、咒骂、苦恼，把原本正悄悄兜上来的美妙毫不留情地赶跑。
其实不必。既然已经身处一列停不下来的火车，一旦有人强行拉下制动闸，不妨走下来，看看路旁的郁郁黄花、青青芳草，蝴蝶与蜜蜂翩翩围绕，尽情享受当下无能为力的美妙，哪怕明天照旧一路飞跑。
忧伤的剪刀手
她是我以前的同事，人长得漂亮，又会打扮，且会写诗，会作文，出一本书，又出一本书。虽然才气逼人，平时也并不孤芳自赏，做人颇为周到，没事也和大家说说笑笑。只是她的说和笑如同菩萨脑袋上的神光，不自觉地和人群拉开距离；又像身上罩着一个透明金钟罩，把自己和这个世界不露痕迹地隔开。
后来，她调到一个更好的单位，半年后，又调到一个更好的单位，如同登梯，步步都往高里去。正在大家啧啧艳羡之际，突然就没了她的消息。所有人都在找她，却遍寻不见。有一次逛街，我在一个小礼品店里意外碰上了她。一见之下，大吃一惊，她已经一改往日的美丽与优雅，发乱眼直，在小店里漫无目的地转来转去。叫她，不理，拉她，不觉，问她，她茫然地看着我。那一刻，我的心往下沉，沉。
她好的时候，没有人知道她的快乐与忧伤；她不好的时候，也没有人知道她经受了什么样的风和雨。一切都无从问起，一切都成了谜。整个人都如同她的一本诗集，诗里伤花盛放，情路蜿蜒，扉页上的照片却是笑笑的唇红齿白，如同皇宫与茅屋，阳光与黑夜，有一种强烈比照下的不真实。
她的境遇让我想起日前看的一部电影：《爱德华的剪刀手》。发明家造出机器人爱德华，教会他具备人的心智，却没来得及给他安上一双人的手就死去了，他只好残留着一双硕大的寒光闪闪的剪刀手，独自在古堡生活。里面的树啊，花啊，草啊，全被他用剪刀手修剪成他喜欢的样子，如鹿，如虎，如鹤。古堡里的生活虽然寂寞，却有一种平静的快乐。
但他被带到世间来了，陷身爱情，且杀死恶劣的情敌，走投无路之下，只好又逃回古堡，继续孤独地修剪着他的植物、冰雪、和爱情。最美的冰雕是一个姑娘，长长的秀发，柔软的腰肢，即使是冰做的，也能看到脸上融融春日一般的笑……
这个同事大约就类同于这个忧伤的剪刀手，对她来说，也就等于隐退到一个只有她自己才能到达的古堡。古堡外面，远远的是人类世界的繁华与喧嚣。
所谓的剪刀手，对整个世界采取的姿势大约只有两种，一是抵御，一是进攻。这两种态度于人世来说都不大相宜，因其失去了和谐的韵致。人世种种的不如意，都在于企图把世界修剪成自己想要的模样，挥舞一把寒光闪闪的大剪刀，一路走来，一路剪裁。却忽略了人间烟火纵横，事理纷繁，永远无法如愿；一旦失意，又退回古堡，宁愿在狭窄闭塞的空间里过自己想要的小日子。
普通人的好处就在于手上没有长着寒光闪闪的大剪刀，他们既懂得抗争，又懂得妥协，既懂得独立，又懂得融合，既懂得自己是一个独立的个体，又明白自己和这个世界终究是无法彻底剥离的一整个，所以会自觉自愿地和整个世界达成和谐，然后再活出独立的生命个体特有的精彩。
恕我不能陪你轻狂
《红楼梦》里有一对姐妹花——尤氏双艳，香艳，轻狂。尤二姐的轻狂大概属于“闷骚”型，不言不语，温柔绮丽，先跟贾珍，后从贾琏；三姐是辣妹型，明目张胆的轻，大张旗鼓地狂，既不正经，又绝不假正经。她在珍琏这对无耻之尤面前有过一段绝美的表演：“松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂……”并不象男人嫖了她，竟象她嫖了男人。这种轻狂并不象蝶恋花，蜂逐蜜，一定要给自己搏来一个大好前程，反而在轻狂背后是惨绿或者沉黑底子的反抗与绝望。
《金瓶梅》里的潘金莲更是天下第一轻狂人。她的轻狂已如血，如墨，浸透每一寸皮骨。从头看到脚，轻狂往下跑，从脚看到头，轻狂往上流，就连观个灯也没有消停：“那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显他那遍地金掏袖儿，露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中磕瓜子儿，把磕的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止……引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开……”想来轻狂的一个明显特征就是随时随地都有一种表演性，时刻梦想自己站在大舞台，底下观众双目炯炯，对着自己张大嘴巴呆看，呵，美呀。于是越发扭腰甩袖，睃眉抛眼地唱。
奇怪的是，书中女子，凡是轻狂，都很漂亮，而在现实生活中所见到的漂亮女子，轻狂的倒并不多见，好女子犹如满目桃花，既美且静，倒是没有大好样貌的人，有时或作轻狂之态，如满坑满谷笑闹喧嚷的大丽花，哪怕一个异性的眼神，都能惹得她“哗”一下绽放开来，动静皆不能自持。
到现在还记得高中时的一个邻班同学，个矮面肥，皮肤油黑发亮，走路一扭十八弯，被一帮刀口无德的男生讥为“丑女蛇”，伊却偏偏越是在他们面前，越喜欢大声地笑，夸张地闹，一边笑着，闹着，一边把眼神一瞥，然后把落在额前的发丝一掠，然后再一瞥，又一掠，这样瞥瞥掠掠中，走过了高中三年。那时是不理解的，还有一些微微的不屑，现在想来，这种轻狂并不同于尤氏姐妹和潘金莲，也不同于世上所有轻薄女子的尘世轻狂，它不过是青春年少的一种特权，亦或说青春世界里一场不自知的轻舞飞扬。
——这个并没有什么不好。青春么，就是要轻，就是要狂，无论这个世界在中年人眼里是怎样的柴米油盐，名疆利场，在青春正盛的人那里，它就是遍地桃花开的心神荡漾。
所以我喜欢看年轻人的轻狂：轻是真轻，狂也真狂。一个二十来岁的青年小友，一定要引我为同道，“咱们这些作家，都是写散文出身……”我惭愧，赶紧声明：“第一，我不是作家；第二，我也不是写散文出身，没有一点成就，哪里就敢自言‘出身’！”
“你不必客气，”他语气昂然，“我们的功力都已经达到十分上乘的境界，所以，我准备要在某某杂志开专栏。”我疑惑：“这是期刊界的老大，从它诞生之日起，就从来没有为任何作者开过专栏，哪怕你着作等身，世界扬名……”
“我开了，不就有了么？而且我希望你也能在那里开专栏，我们要横扫文坛，灭尽千军。三年之内，赶超鲁迅与曹雪芹……”
