在赵欲晓的心目中，爱情、亲情、友情和乡情是人间最珍贵、最美好的感情；也正是因为有了这些感情，人生才真正的有意义......
1989年的7月，赵欲晓读完了大学专科二年的全部课程。也是有缘，他毕业后刚刚参加工作，就结识了一个犹如小时候的赵明明一样投缘的好朋友。
大学毕业了，他们中文系的学生大都进了HD市的党政机关和市内各企业、事业单位。
这年，大学生的毕业就业已由过去的国家统包统配改为学校向用人单位推荐，用人单位与毕业生双向选择、择优录取的方法。这一政策看起来是符合公平竞争、优胜劣汰的原则的，但在实际操作中却有违初衷：问题就出在这个“优”上，它并不是单纯的学习成绩或综合素质是否优秀，而主要是毕业生所处的社会环境是否“优”......一些家住HD市内的学生尚未等到毕业，父母、亲戚便已为之物色到了满意的工作，毕业分配也不过是走一下手续而已；而像赵欲晓等这些自小生活在农村的毕业生们，在市内举目无亲，便大都回到了自己家乡的“一亩三分地”——像赵欲晓的老乡周建平那样的定向代培生，更是从哪里来又回到哪里去......不过，现在HD市内就有几家企业单位已向校方表明他们急需各方人才的意愿。能否被这些单位录用，是赵欲晓他们这些“在城乡都挨不着边儿”的毕业生们走向社会所面临的第一步选择......
理工科的学生就业面广一些，一些财会、计算机、机械制造、工业民用建筑专业的学生，成为这仅有的几家用人单位的抢手货。还幸好，HD市HS区的一家集体所有制企业——光明电器厂正需厂办室文书一名。中文系汉语言文学专业毕业的赵欲晓便只好到这唯一可去的地方去试一试了......
和他一同前来应试的还有三位同班同学和几位外校的学生，经过厂办室王全福主任和企业法定代表人李金中厂长严格的面试和笔试后，赵欲晓成为其中的幸运者。看着昔日在一个锅里抡过马勺的同学们黯然神伤的离开，赵欲晓没有一丝胜利者的喜悦，他只是品味到了竞争的残酷和生活的苦涩——找到这样的工作如此不易，就只有加倍珍惜了......
光明电器厂位于HD市滏新街南端，职工总数二百余人，主要产品是家用手电筒（即旧式铁皮外壳内装两节一号电池的手电筒），产品老化、品种单一。
在赵欲晓上班的第一天，当他向厂内各科室传达文件时，在技术科里，他结识了一个长发披肩、戴着眼镜，脸色很白净的小伙子——马清。马清见赵欲晓长着一张很厚道的脸，那稍厚的嘴唇透露着宽厚和执着，便打心眼儿里喜欢和他做哥们儿......两人又都是从院校出来的学生，马清也只比赵欲晓大两岁，真是一见如故......马清当天中午就请赵欲晓在厂门外的一家餐馆里一起吃了饭——马清是去年于华北水利水电学院机械制造专业毕业后来到这个单位的。
由于市场疲软，企业如今经济效益较差。单位没有集体食堂和单身宿舍，赵欲晓来厂后只好依旧暂时食宿在赵都大学里（新生入校后，床位没占满）。马清知道此事后，热心地帮赵欲晓从学校驮来行李和被褥，让他也住进了自己位于罗城头小区的家。赵欲晓这时才知道，马清的父亲原来是HD市HS区经委的副主任，是在去年替马清联系毕业分配接收单位时遇车祸故去的。人去茶凉......多亏李金中厂长还念昔日老主任的栽培之情，在马清就业时主动帮了一把。马清家现在有两套单元房，他的母亲就住在距这栋楼不远处的另一套3室1厅的房子里；马清很少到母亲那里，说母亲整日心情很郁闷，身体又多病，她不喜欢有人打扰她。赵欲晓和马清二人住在这冰箱、彩电、洗衣机俱全的2室1厅的房间里食则同桌、寝则同床，倒也快活。
与赵欲晓的一身学生装、满脸稚气相比，马清倒像个“时代青年”，他很爱赶时髦：几乎不几天就买一盘时下正在流行的歌曲磁带，他穿当今风行的牛仔夹克衫、太子裤等时装；就连发型也由长发披肩不久就改为“东京板寸”什么的；他的兴趣也不定：围棋，台球，麻将，钓鱼，电子游戏等如走马灯般换来换去......在他的心目中，“新”的就永远是最好的；当然，这所有的花费也都是他为数不多的去看望母亲时索要的——父亲生前已为他营造了一个很殷实的物质基础。
马清是个有明显优点和缺点的人。他乐于助人，爱交朋友，脑子灵、接受新事物快：最近，马清在单位搞起了科技攻关，将企业老产品铁皮外壳手电筒改为新型塑料外壳充电式手电筒：不仅款式小，更美观、更明亮，而且因为本产品只需充电而不需更换电池，实际上也为广大消费者节省了一大笔开销；最主要的是这类新产品环保——众所周知，遗弃的废旧电池对农田造成的毁坏是毁灭性的。如果该项目一旦批量投入生产，其前景被各方面专家普遍看好......但大概是由于自小生活在城市，生活又一直比较富足，马清不时也露出一些市井惯有的坏习气......
赵欲晓是办公室里唯一的一位“大忙人”，他负责办公室的文书工作，每日里都要为厂长“歌功颂德”，企业仿佛有那么多的评比活动：效益评比，质量评比，管理评比，安全防范评比，工会组织工作评比，计划生育评比，支部建设评比等等，一天天都在“文山会海”中度过。据说李金中厂长就私下谈过，他之所以要选择一个中文系的学生入厂，是因为：“咱是个大老粗，有金也不知道怎样往脸上贴，得靠文书替咱吹一吹‘’......他认为这个企业能不能成为明星企业，就靠赵欲晓这支‘’笔杆子‘’替他‘’吹‘’了。
与赵欲晓每日的忙忙碌碌形成鲜明对照的是办公室王全福主任，他每日端坐在办公桌后，手捧着当天的报纸，口里呷着公款的招待茶，不慌不忙、不卑不亢、悠哉乐哉......
可是，当赵欲晓查看了企业内部所有的报表和档案，发现李金中厂长“闪光的东西”并不多：因为企业的主要负责人每天的大部分时间和精力都耗在应付各种检查上：请客，喝酒，写各种表面文章等，而企业究竟如何发展，靠什么发展倒成了人们很少考虑的问题......李金忠厂长的每一天更是被各种应酬和接待弄得焦头烂额、精疲力尽，一天天都是醉醺醺的，根本就不可能去清醒的谋划企业的发展和未来......企业的利润几乎年年为零，甚至个别年份因亏损还需政府补贴......对于一个企业而言，没有利润是可耻的；一个不创造财富的企业还有存在的意义吗？
赵欲晓通过这一段的观察和思考，根据企业的历史和现状试探性的分析：企业之所以年年不盈利，除了抱残守缺、产品老化外，还在于军心涣散、没有战斗力，而根本的原因则是企业决策缺乏销售意识：这老产品已经没有多大市场了，可企业仍在大批量的生产......致使库存积压，销售商长期拖欠货款......也正是因为这些才使得员工的工作缺乏稳定感和安全感，缺乏积极性和创造性；缺乏拳头与支柱产品最终使企业陷入困境......
赵欲晓向厂长建议在企业创办《光明周报》，便于企业的上传下达、增加管理的透明度、发挥员工的群策群力，同时鼓励先进、鞭挞落后......李金中厂长采纳了他的建议。赵欲晓在完成办公室日常工作后经常深入车间，与职工一起工作，报道发生在员工身边的新闻。以报纸载文的形式先后在企业开展了“企业有困难，我们怎么办”？“我为产品开发献良策”等活动。几周过后《光明周报》竟成了员工们每周生活的重要组成部分......
赵欲晓凭着他在写作方面的特长，又向市报投了篇介绍新产品‘’彩色个性包装充电式手电筒‘’的文章。文章在市报刊登后，厂业务科里马上就收到了许多咨询及求购新产品的电话和信件......
年轻的赵欲晓现在最想做的就是尽快系统地学习一些销售方面的知识和产品的专业知识，他感到企业要想走出低谷，需要人们去闯、去踏踏实实的干。他不愿整日里坐在办公室里来组合华丽的辞藻——他觉得这是对企业不负责任的表现，也是对自己青春的浪费。他愿在完成办公室日常工作的同时，能够从事车间生产，也更愿到业务科去磨练一下自己.......
