临近岁末，好日子特别多，身居小城，耳际间不时传来阵阵的鞭炮声。我的童年多在农村度过，过年与鞭炮，在我的内心有着一种由衷的向往。中国老百姓过年，有拜年拜神拜祖先的传统习惯。比如我母亲，对神灵就是毕恭毕敬的，逢年过节，她都要拜神求福。几十年来的坚持，造就了她一副慈眉善目。
小时候，我喜欢尾随着母亲到村里的神庙凑热闹。面对那一尊尊供奉的神像，我是既感神秘又胆怯的。看着母亲诚心的样子，我也跟着参拜。母亲在过年前尤为忙碌而高兴，总要提早一两天做好别具家乡风味的糯米籺来拜年。母亲用来拜年的糯米籺是较为讲究的，她在籺的表皮正中点上一个小红点，将树菠萝叶修剪为圆形，再一个接着一个小心地叠在盘子里，供奉在八仙桌上。母亲烧上香烛，烟火缭绕。她默默跪拜祈祷，希望神灵保佑家家吉祥，人人平安。
母亲本着一颗善良的心，关爱着她身边的每一个人。我家搬到城里居住后，母亲仍然坚持她的习惯。记得读书时我遇上中考、高考的日子，母亲总会提前去土地庙里拜神。我对母亲此举甚为不解，觉得母亲是愚昧的。我对母亲说：妈，考试靠的是个人努力，拜神没有用。但倔强的母亲还是坚持己见，趁我上学悄悄去了神庙里祈了福。到了考试日，母亲总是早早起了床，为我备早餐。她说我们南方人吃不惯馒头、面包，吃这些东西去考试，那样精神状态不够好。她为我准备了新鲜的猪肉粥，再添几棵葱，希望我考试聪明伶俐。其实，母亲的心里时刻装载着一些被我称之为琐碎的事情，装载着她崇拜的神灵。譬如对家人生日的记忆，对子女的成长教育，对生活中出现的磕磕碰碰，她都会把内心的这份祝福和祈祷用拜神的方式来表达。
真正让我读懂母亲爱拜神的心理，是源于母亲为我庆祝三十岁生日这件事。本来，过生日乃平常之事，但母亲却执拗地认为：一个人活至三十，称为“三十而立”。不论男女，都是一个人成长中的头等大事，容不得马虎。母亲为我计算过了，要跨过这门槛，必须搞体面些，还要到观音庙里作个福求个平安。按照我们地方惯例，一般成年男子过“而立之年”才有这般讲究。男子满三十，女方娘家为表示女儿找到好归宿，女婿成长或成为一家之主，因此办个齐齐全全、体体面面的“礼担”以示祝贺。“礼担”意即为用一条扁担挑着两个大谷箩，贴上大红剪纸图案，里面装有大米、酒、糕点、细粉丝、新衣服等，还配有一封“大利是”。一头谷箩的上面放有一笼取双数的大肥鸡。“礼担”命人（一般是小舅子）提前一个晚上送到女婿家。第二天男方宴请亲朋戚友以示祝贺。一般来说，视乎各人家庭的经济情况而论，大有大的搞法，小有小的意思，形式都是一样的。年过“三十”，成家立业，从此扮演好社会角色，挑起家庭的重担。这是人们对美好生活的一种憧憬。母亲也像对待“女婿”过“三十”生日那样对待我，看来她是把我礼遇了。那天，母亲叫我和她去拜观音求福，我望着我所敬爱的母亲满含殷切的眼神，点了点头。
我们来到观音庙里，母亲把随身带来的果品一件件摆出来，有苹果、桃子、李子和一些素糖果。母亲声称观音菩萨只喜欢吃斋，不食人间烟火的。母亲虔诚地添上三茶五酒，并点燃香烛按部就班插在各香炉里，摆设好后示意我同她跪在案前。我望着那一尊慈祥威仪的观音菩萨像，心里不禁闪念着母亲常挂嘴边的话：“人只要诚心参拜，菩萨就一定会保佑你！”这时“乒乓”的清脆声响起，原来是两块被称为“杯教”的小木块凌空落地，那请神的老庙祝开始念念有词了。母亲来时就叮嘱我，一定要诚心！透过老庙祝的念词我们就会心随所愿，化灾解难的。我瞥见母亲花白的头发下微闭双眼，轻启双唇，那虔诚的样子让我不敢怠慢。然而面对老庙祝反反复复的念词，我跪曲着的双脚麻了，再也不能专注其中，忍不住东张西望。这时，母亲屈曲的身子慢慢地向我挪了过来，迅速碰了碰我，那微红的双目肃穆地“瞪”了我一眼。这时我注意到，伴随老庙祝的念词，母亲双手合十默念着，仿佛要弥补女儿对神灵的不恭敬。我默默地低下头来，似乎悟到点什么……袅袅的香烟弥漫着。我置身其中，一种从来没有过的心境涌现出来。母亲对神灵的崇拜，正是出于对我、对亲人的关爱啊！此刻，我不再笑母亲“愚昧”。在心底，反而增添了为有这样的母亲而自豪。
过年的鞭炮声又接二连三地响起，母亲又在虔诚地拜神祝福了。她对新年的祝词除了祈保家人平安幸福外，还多了一句：祝福社会大家庭和和谐谐，都过上好日子！于是，我明白了，母亲的信仰虽然是向着“神灵”，但她的善心和好意是向着所有人的。于是，我对母亲更加敬爱了。
（2007年12月）
