登陆注册
33685100000008

第8章 梦回童年

“反右”时,耿介正直而口无遮拦的父亲,幸运地未被揪出来,“文革”期间,却显然是被出卖了,刷在单位地上的大标语就有“漏网右派”的醒目字样。所幸母亲性格刚烈而倔犟,冲至院领导办公室申辩抗争,才使得父亲免遭冲击。“下放”时,公布的人员名单上父亲赫然在列,又是母亲据理力争,使我们姐妹不致像后来的邻居——对面楼上那对台属姐妹一样,从农村回来后已经脱胎换骨,一副憨黑淳朴的村姑模样。

之后某省领导一声令下,各行各业都抽调人员奔赴沛县加入煤矿建设兵团。据说永远驻守不回宁,母亲只好强烈要求辞去原来待遇、环境和前景良好的单位工作,带着我和姐姐随同父亲下乡,第一次全家大移民。然而世事遽变,三年后,我们全家又迁回南京。

前年我充满怀旧情绪凭借记忆回到沛县,找我生活过的煤矿和我就读的小学。可是问当地人,地图上注明的沛城煤矿,无人知晓,而提到的名称却是“南京矿”。

居然已经不是记忆中的乡村了,而是就位于县城中心,一条不容易被发现的,窄窄的煤渣路通向矿区大门。离它不远,就是繁华喧闹的大街,猛地一看,很有发达城市的景象。

南京人几乎都走光了,附近的居民说。但是路边有一家小饭店打出的却是“南京包子”的招牌,很令我诧异了一会。呵呵,我在南京生长,还不知道有哪家的包子,可以成为在异乡招徕生意的城市冠名特色食品。

住在歌风宾馆,外面这条路酷似南京的北京东路——我曾经工作的地方,路面整洁宽阔,绿阴如盖,清幽静谧。

出来大门,对面有条小街,喧闹而凌乱,是类似集市那样的所在。一路看去,与南京我的娘家玄武门附近的狮子桥农贸市场没有多少区别,有亲切的感觉漂清了陌生。

我对正餐一向不大感兴趣,虽然在南京,连小糕团都要吃随园的,但是,从沛县回来后,却很后悔,为什么没有多带一些那里脆甜的冬枣。卖枣的妇人,听说我是离开这里30多年后回来寻根的,好像见到了姐妹,那份热情和留恋,让我为自己的虚伪和散漫而羞赧,因为我答应了她下次还会再来,可是我很快忘记了她的模样。

姐姐长我两岁,先入的杨彭庄小学。是不是因为我太调皮,父亲每天都要下矿井,母亲也是非常忙碌而无暇顾及我,所以居然的,父母在我6周岁不到就隐瞒真实年龄,送我去接受学校教育了。

我去读书认字与其称做上学,还不如说是进了个高龄幼儿园。我不记得那时有关功课的一切,记忆里残存的都是吃和玩。

怎么也想不起来和姐姐玩了些什么,所以肯定我们不是一伙的。

女生玩的踢毽子和跳皮筋等,我一样都不感兴趣,而爬树掏鸟窝,下河摸鱼虾,捏泥人,和当地男生打架,带着小瓶子到树底下捉土知了……却是常常干的。

老师们想必也是为我操碎了心。记得我们的教室很落后,黄泥砌成的一长条,像西式餐桌那样的形状算是课桌,上面抹了一层水泥保证它的平整性。每个学生的双腿就放在窑洞一样的窟窿里,好动的我觉得自己的腿在坐监狱。

坐的凳子学校不提供,要求学生自备。关于小凳子,我记得的没有什么好事。那时常常和男老师吵一大架,然后就抱着我的小凳子回家闹着不上学。

一定不会是朴实而可怜的乡村教师凶恶霸道。把捉来的青蛙带到课堂上,一失手,青蛙跑掉了,一手黄浆的我看着它在忙于板书的老师背后跳啊跳,就是不敢捉它回来。全班同学笑得前仰后合,你想后果会是什么……我像一只野猫一样跟我的男同学们胡作非为。偷生产队的嫩玉米、花生、萝卜当零嘴吃,弟兄们也会背着父母带我到他们家的地里刨红薯——似乎有吃里爬外之嫌。

槐花的清甜,榆钱的香糯,回味绵长,而我常常用我们煤建团食堂的白面馒头,和贫寒的当地同学们换取玉米面、红薯面饼子吃,怎么都觉得香。

我们成帮结伙地跟随迎亲队伍一直到新娘家门,再饶有兴致地观摩婚礼全过程以混得喜糖吃,倒还可以理解。而又曾经很有耐心地聆听死者家眷呼天抢地的哭唱,跟随送葬队伍一直到墓地,亲眼看着怎么把棺材吊进坑里,现在想起来就有点匪夷所思。

下雨天,光着脚丫在雨幕里、在泥泞中奔跑,那是多么惬意的事情。甚至到现在,我还保留有这种任达的习惯,短距离的暂时出门办事而不打伞,在雨中从三号楼蹿到一号楼,无视保安们惊诧的表情。

曾经很仗义地邀请伙伴们到煤建团大院里割草,那是老师布置的作业,上缴后供应给生产队的羊吃。学校附近的作业几乎都被完成殆尽,就是我们大院里的草因为少有人割而繁茂蓊郁。

我可以名正言顺地在大院里割,可是当天真的我带领伙伴们试图进门时,却被门卫拦住了。于是我与之进行了一番激烈的斗争,结果是门卫请来了我的父亲,而一向爱我的父亲居然像拖死猪一样将我拖回宿舍,可想而知当时斗争的激烈程度。

我当然有所不服,每周放映露天电影都允许附近乡民进来看,而且那些草,白白长在那里,那样多,没有任何用处,不如给当地孩子割去交作业呢!

不过,即使如此顽劣,无论是煤建团的父母同事,还是学校经常被我气糊涂的老师,对我还是非常宽容甚至是喜爱的。

最得意扬扬、威风凛凛,令身心皆大欢喜的事情,是坐着团长政委的军用吉普去县城加油。直到现在,我还是迷恋城市猎人那样类型的车。

老师们开发了我歌舞方面的天赋,让我加入了文艺表演队。据母亲回忆,曾在县里的表演拿过什么奖,我自己都不记得,也根本不值得记住。

隆冬季节,我和伙伴们小心翼翼地试着去踩河面上冻结的冰面,目的不是为了溜冰,而是要拣一处最干净的冰层(当然是表面看上去),把它敲开,将碎冰放在嘴里慢慢融化。雪后初晴,我们也是要找一块最最白净的雪层,把最上面一层轻轻拨开,把中间那层最白的捧起,放入口中吮吸。冰与雪其实并不香甜可口,但我们只是为了寻求那种快乐,品味好像是融化到自然中的那种醉意,就像我们去嚼一种甜味的草茎,并非是由于肚子饿一样。

我的一生中最快乐的时光,就是这样闲散而喧闹着度过的,在与大自然的直接交流中飞过。从那时起,我就对乡村充满爱意,对大自然满怀柔情。

如果不是因为我的水土不服,发四十度左右的高烧已经成了家常便饭,加上一些其他因素,我想全家也许是不会再回南京的。因为我和姐姐甚至连以后的中学都选定了,还去县城参观过。沛县兵团宿舍里,我们居住条件比原先在南京宽敞,物价也低得多。

最为伤心的临别时,我母亲代我收了弟兄们多少老玉米呀!

可是我的记性怎么那样不好,当年的伙伴此刻却一个也记不起来姓名和模样。

在城市生活了如此漫长时间的我,从未感觉到城市生活有什么优越和可依恋之处,心里总是割舍不掉对我生活了三年的那块土地的一片深情。我像反刍动物一样,总是把这段生活反反复复地咀嚼,重新体味那时的自由与欢乐。虽然我知道那个时代、那块土地上,有许多人是得不到自由和欢乐的;我还知道那块土地事实上还存在着不少野蛮落后愚昧的现象,但对童年的我来说,那个时代、那块土地,却是最美好,最值得留恋的。

许多年来我就期待着那一天,我的双腿在我热切的心的驱使下,能够重新踏上那块土地,让那里的清风抚平我灵魂上岁月的褶皱;让那里的河水,漂洗我灵魂中岁月的尘垢;让那里的泥土,滋养我灵魂中不曾被岁月吞噬的善与美的种子。让我重做一个顽皮的儿童,我一定要泛舟于那池因传说有水鬼,而从未敢碰过的荷塘,圆我的童年梦。

2002年国庆节的沛县之行,我很顺利地找到了我的煤矿,我的宿舍楼,我的医院,我的小学……却再也找不回童年的快乐。

1990.8.24~2004.7.9

同类推荐
  • 大洋洲文学研究(第4辑)

    大洋洲文学研究(第4辑)

    本书系安徽大学大洋洲文学研究所所编“大洋洲文学研究”系列的第4辑,汇集了国内外大洋洲文学研究者的最新成果,内容涉及澳大利亚、新西兰和南太平洋岛国的主要作家和作品。书中所收研究文章均为国内外知名学者最新力作,对大洋洲文学的特点以及发展趋势进行了全面、深入的研究,强调理论观照、审美鉴赏与批评分析的有机结合。
  • 一切都是最好的安排3

    一切都是最好的安排3

    本书系列是加措活佛的代表作品,共三部,被他称为“人生智慧三部曲”,书中公开分享了加措活佛对于生命的感悟。本书是这一系列的完结篇,加措活佛在书中对于学会放下后,人生如何精进等问题给出了暖心开示。全书共分七个章节,以自我、内在、逆境、情绪、相处、快乐、生活为主题,详细讲述了我们在遇到人生种种困顿、挫折、痛苦时,如何有效地实现自我、突破自我,活出生命美好的样子。不管你想成为怎样的人,面对世间何种烦恼,愿你翻开本书,都能够获得源源不断的内在能量的加持,开启全新人生。
  • 马放南山

    马放南山

    小说家叶兆言日常生活中的点滴记录,有社会话题的观点态度,有家长里短的尴尬无奈,有闲情逸致的随笔偶得,有旅行途中的所见所闻,内容包罗万象,主题五花八门,每篇文字虽然短小精悍,但语言幽默辛辣、字字珠玑,句句风趣,忙碌之余,闲来翻阅,大有“刀枪入库,马放南山”的情趣。
  • 中国女性文化·第17辑

    中国女性文化·第17辑

    王红旗主编的这本《中国女性文化(第17辑)》是一部学术论文集,以“创建两性平等、互补共生的性别和谐文化”为宗旨,以女性的生命体验与文化经验为核心,在历史与现实的叙事中探究女性/男性作为现代社会的文化产品,是如何被塑造、被虚构、被异化、被复制,而不仅仅是女性被生成。
  • 何为自我:分人理论

    何为自我:分人理论

    本书是日本新生代作家平野启一郎的核心文学思想理论集。在获得第120届芥川奖后,他陆续创作了《葬送》《填满空白》《决坏》等作品,平野启一郎运用了“分人主义”的概念来表现文学人物的行为,并对于人的自我认知进行思考。平野结合自己的人生经历和思考一步步从“个人”的英语词源individual“不可分”被阐发为“个人”的意思出发,提出了近代以来“个人”的不可再分,影响了人们多元化的生活和人际交往关系的多向发展,因此他提出对“个人”这个单位在进行细分,提出了“分人”这个全新的概念,从而使一个人在不同场合和面对不同人时,都能以真实的自我来面对,而不是被我们之前简单的认为只是表现出不同的“面孔”。
热门推荐
  • 末日丧尸大逃亡

    末日丧尸大逃亡

    地球陷入末日危机,邪恶外星人侵略地球,企图独占地球的资源,于是他们投放了恐怖的丧尸病毒,周凯一行人决定拯救地球,对抗恐怖的外星人······
  • 梦幻彼之端

    梦幻彼之端

    天地规则,不可忤逆你我皆是如此是吗?那我便要打破这个所谓的天地规则我从来不信什么天地规则我的规则就是她现在如此,以后亦是如此
  • The American Claimant

    The American Claimant

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 呆萌天使爱上毒舌校草

    呆萌天使爱上毒舌校草

    翻版什么的没有了,简介什么的也没有了,都被我次了,直接看吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦幻青春之夏日流星划过时

    梦幻青春之夏日流星划过时

    在傲视天下的天龙会二当家明少的眼里,她的出场,宛如一朵出尘脱俗、生于空谷的幽兰,那一刻,二十二岁的他,认定今生,她是他的女人;在自恃孤傲的雨少心中,她有着一双酷似亡母的眼睛,那双清澈的盈盈秋波,牵动了他的心。当她的身边空无一人时,他发动了此生,最猛烈的攻势;在一家之主的面前,她原本早该消失在这个世上,但看到照片的一刹那,他改变了心意,她是儿子喜欢的女人,也是自己手下的心中至爱,而现在,她却沦为他手中的一颗棋子。那么她呢?一个是自己的初恋,一个却抓住了她的手不放,他们之间的何止是爱情的纷争。在恋战、商战、家战中,这众年轻人该如何突破命运的转轮,面对属于自己的那一份爱情、抑或是友情呢?
  • 魔王剑江湖

    魔王剑江湖

    一位小魔王的江湖之路,注定不会平坦。一位美艳绝伦的天才少女,注定会有一番故事。江湖很大,但能混的潇洒。且看,小魔王欧阳稀与小仙女薛无双的传奇之路。
  • 网王之嫣泪倾城恋

    网王之嫣泪倾城恋

    她美丽的像樱花精灵,她是奇怪的三胞胎之一,她是美丽可爱的俏皮女生,喜欢恶作剧,喜欢变着法子整人,但是上天也会整她,她有不可以治愈的绝症,她有爱她的王子,有守护她的骑士,有爱着她的姐姐,她还不能离开,她坚持着……坚持着从病魔中逃离——终于,她的绝症治愈,但是她却忘记了她的王子,她的骑士,她的曾经……
  • 实用商务风水宜忌

    实用商务风水宜忌

    本书着重阐述了商务风水的各种宜忌,既从建筑、环境科学的角度进行了分析,又从传统的风水学角度予以阐述。
  • Idle Ideas in 1905

    Idle Ideas in 1905

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。