登陆注册
33685100000139

第139章 九十九度中之掠影

如果我要开讲这篇小说,作为现当代文学的补充课程,我会去认真检索背景资料,作者的、20世纪30年代北京的。然而我既没有这种超越时代的幸运,也渐渐失去了这份文学传授研究的耐心。所以,只在这里模仿着,以我素来不愿、不屑的方式,略以我特有的化繁为简的评述方式,写一点摘评。

华氏99度,北京的夏季高温,在中学课本里老舍的《骆驼祥子》选文中初次领教过,继而在当代历年的天气预报中亲见过数据。隔壁一个蒙古沙漠,延庆还有放羊娃。那时的绿化怕是还没有现在的北京好,尽管因为汽车很少、空调没有,首钢等工业还没建立并蔚然兴盛的缘故,碳排应该比现在量小得多。

洋车虽然耗费人力,有不人道之嫌,然而以隔着世纪的我来看,仿佛颇为中国特色的低碳环保绿色经济。

在一个寻常的北京夏季之酷热的华氏99度高温笼罩下,人的情绪烦躁。表面平常的日子,由于高温,而发生了许多貌似独立,却具有因果、因缘关系的小事件。

小说开头,出现了一个酸梅汤街摊,三个送货挑夫向摊主老人询问线路地址。这是一条大家族庆寿的明线,一个小家庭惨剧的伏笔。另一个前后圆满呼应的人物是卢二爷,他的车夫杨三小说结束时遭遇到刑拘小麻烦,而卢二爷关心的是自己出行的小困难。那年代不提倡、不时兴骑单车和徒步上班,虽然,卢二爷在车上很注目骑单车的矫健美女。

卢二爷是机关职员,天热,家里饭菜吃不下,太太的脸色为索问薪水的事又难看。在怒而出奔半路遭遇为张宅老太太做寿运送半成品原料的挑夫,巴普洛夫效应受到启发后,便思量着找几个老友,检索京城美味所在,聚聊。

卢二爷决定去和记理发馆借电话,联系两个朋友。现在的话,即便没有条件包租家车,手机却是平民也人人配置。所以可见,每个时代奢侈的富贵标准有与科技文明发达程度相关的极大差距。

天很热,挑夫们将谦恭委婉请求来的赏钱,拿了去酸梅汤摊解渴。卢二爷的家车车夫杨三,大太阳底下拉了东家去东安市场,按照那时通行的等级惯例,东家去吃喝会友,他只有又饿又渴等候。因为心情的不好,想起同行王康欠了自己14吊钱,一直不还,正好亲眼见王康在办喜事的喜燕堂门口候着,买担子上的香瓜吃。王康被杨三不客气的索债言语惊动,自觉在一帮闲侃的车夫面前丢脸,便横不讲理地赖账。

杨三触景生情,人家在办喜事,而自己娶不起老婆,火气正大,所以,一巴掌扇到京痞腔调呕人的王康脸上。于是乎,喜燕堂门口上演打斗闹剧,致使交通堵塞。人们纷纷或骂或看热闹,或在外围哄笑助威。

办喜事的这家子,新娘阿淑是不得已嫁人,像木偶一样“服从号令”。阿淑是老姑娘,传统大家庭出身,有自己的爱情梦想,并暗恋青梅竹马表亲九哥。她以拖延婚期来反抗父亲的包办,却总是得到养活全家的父亲理所当然严厉责备和逼迫。延宕至很大岁数,只好勉强同意嫁给一个“陌生的,异姓的”有过前妻的男人。初次见面,“那个庸俗的典型触碎她那一点脆弱的爱美的希望”时,她曾想以死抗争。

里面主客的婚仪喧闹和外面车夫的打斗喧哗此起彼伏,相互风闻隐约。阿淑想吵闹的原因,不外是:“洋车夫打电车吧,汽车轧伤了人吧,学生又请愿,当局派军警弹压吧……”然而这一切对于阿淑都很模糊——“现在我该像死人一样了,生活的波澜该沾不上我了,像已经临刑的人”。新郎的女眷们,年纪长的对新娘刻薄地评头论足,年纪轻的自顾妖娆妩媚卖弄风情。可以预见婚前总是“一身不入时的装束”,家境寒微的阿淑,婚后的前景。

新娘自惭相见的梦中情人,婚前幻想白马王子式拯救自己的九哥,名叫逸九。阿淑大喜大悲的时刻,正在作为卢二爷的贵客,和老孟一起,三人在摩登的冰淇淋店消闲聊天。“有相当的聪明,手腕”,“又能巴结女人”的逸九,中学时就一口英文,居室内贴满国外明星的艳照。摩登而年轻的他,“到上海去了两年,跳舞更是出色了”。

冰淇淋屋里,邻座一对亲密的“甜心”情侣,引起了逸九的回忆。他的初恋也是同族表亲,名叫琼,不是“瘦小,不爱说话的”阿淑。然而红颜薄命,“活泼、美丽、健硕”的琼,去世已经“六、七年,谁也没有再提起过她”。

喜堂外斗殴的杨三和王康,终于被巡警一根白绳牵到区里公办了。这样的麻烦,一定需要东家亲自来保,才可释放。民国时期的巡警,执法所用的严厉警具,就是一根白绳。参观过黑白旧照片展览,警校学员学习以细细白绳捆绑不法分子的实践课。那时的警员,确乎如老舍《四世同堂》里白巡长一样,脱下警服就是百姓,从肉体到灵魂都平民化;权力亦极为有限,即便当时国都南京,遭遇孔二小姐这样的剽悍新贵违规,警察也只有委曲求全的份儿。然而,上升至暴力冲突的惩治弹压,职业军队的介入又过于残酷。

全篇小说主要的事件,张家老太太做寿,在炽热的阳光下,已经进行到了高潮阶段。六十九年前,“绸缎金银裹托着”出生于江南富家,生了十一个“同样需要绸缎金银的生命”的寿星,记忆模糊而杂乱,子孙满堂,钟鸣鼎食,宾客如云,却记不清前来祝寿的远亲为谁……社会上颇有地位名望的——诸如刘局长太太,德国留学归来办医院的丁大夫。

暑热中,传统的“八宝冬瓜、瓦块鱼、锅贴鸡、炒虾仁”,以“虎疫、伤寒、预防针、微菌”等“北平市卫生问题做谈料”,纷纷落肚。曾经挨过打的小丫鬟寿儿饿着肚子,欣赏着主人大少奶因老太太做整寿送的银镯子,心中的忍耐得到鼓励而增强。后院里,旧式大家族表亲之间的爱情,仍在继续娇憨地戏剧性上演。

而挑夫之一,因为贪凉喝多酸梅汤,也许是劳累过度,也许是感染了霍乱,回家后在媳妇和孩子傍晚合家团圆天伦之乐中,突然“感到苦痛”,“发狂地呕吐”。邻居们纷纷帮忙去西医院、中医堂求医问药,但留德西医丁大夫此时正在张宅寿宴后的牌桌上“刚和了一牌三翻”,手气正旺的他接到电话轻率地打发了这件求诊,而其他医院医生已经下班。挑夫孩子被母亲叫去拿着中药回来已经煎熬,但显然,这不是一般的中暑。于是,在这个富贵人家大喜大贺日子的黄昏,挑夫的邻居张秃子“已在想如何去捐募点钱,收殓他朋友的尸体”。

张宅的庆祝天黑之后仍在继续,且更加热闹。变戏法的、名伶助场戏班子,请来的文艺汇演正在开幕。

报馆的运作“这时候积渐热闹”,冰淇淋店的“甜心”之一,报馆编辑在批阅新闻稿件。这是罕见的下午两点气温最高九十九度的一天中,发生在北平各区闹市商业地段的新闻。有张宅做寿、车夫斗殴……大段报道,零碎的则有“挑夫霍乱数小时毙命”。知性的编辑立即“感到白天(和太太)去吃冰淇淋是件不聪明的事”。

照应着开头,卢二爷懊恼于洋车连人一起被扣,自己又要出去雇车。

华氏九十九度(摄氏37.2度)中,人世寻常的悲喜剧同时波折起伏。炽热的是交际应酬的热络喧闹,都市商业繁盛的喧嚣,富贵人家仪式的火热,依靠富贵人家谋生者盛气的火暴……贫寒者、劳作者、卑微者邻里相互帮助关照的温情,冷漠的是衣食无忧、闲极无聊的中上层人士之心之情。

2010.4.20

同类推荐
  • 有限的完美(谷臻小简·AI导读版)

    有限的完美(谷臻小简·AI导读版)

    我们这个时代需要什么样的文学,或者说,什么样的文学才是这个时代应该发出的声音?有人说文学要关怀民生,要有社会责任感;有人说文学要揭示心灵奥秘;实现精神突围;也有人说,文学必须亲近读者、感染读者、调动读者……不难发现,诸多观点中有一个共同点,那就是以人为本,本书试图找寻中国现代小说的出路。
  • 山里山外

    山里山外

    家乡是一本无字的书,只不过是漂泊在外,回转身来才真正懂得了它的意蕴。我成熟于那片“穷乡僻壤”,也许在那片土地上拾掇流失的岁月,才能体味自然和生命的原始况味,这样写出的散文才有可能引起读者的共鸣,为读者提供片刻小憩的心灵乐园。
  • 人生哲思录

    人生哲思录

    周国平七十年哲思精华总集,最新修订珍藏版。本书精选最能代表周国平思想且表达精当的文字,分为生命感悟、情感体验、人性观察、精神家园四篇共122个主题,以简短精悍的语录形式,完整呈现周国平的哲学智慧和人生感悟。生死、苦乐、两性、爱、美、孤独、艺术、人性、世态、友谊、亲子、信仰、职业、读书、写作……人生方方面面,大事小事,周国平以哲学之心为你一一解答。
  • 走投无路

    走投无路

    1984年1月24日晚,一个并没有飘雪的冬天的晚上,我以一声长啼来到了这个光怪陆离的世界。六年半后,坐着爸爸的永久牌自行车开始了伟大祖国赋予我的神圣使命——上学。小学六年不学有术成绩卓著,奖状整了半墙壁。一不留神成了父母的骄傲和邻家孩子的楷模。上了中学自封天才目空万物,成绩自然是一落千丈一踏糊涂一去不返。在父母的长吁短叹中沦为邻家孩子的反面教材。走在路上总觉背脊发凉,人家指着我摇曳的背影:“当年名动村野的县级三好学生,某某镇中心小学有史以来第一个县级三好学生,据说他的名字已被载入该校校史。现在,唉……!”
  • 伊索有话说

    伊索有话说

    本书立足《伊索寓言》,畅谈人生智慧,其文笔之精非夸夸其谈者可比,其点题之妙非误人误己者可言。其忠于原著、超越原著,即令伊索活转过来也将叹为观止、缄口不言。顶多背地里嘟囔:“所谈智慧……多少有些牵强附会,然而……”然而青出于蓝胜于蓝!所谓“牵强附会”,可作此解:因为强,所以牵;因为会,所以附!莫迟疑,捧读本书!捧读本书,你将如梦方醒——这不就是我以前想到过的,还没来得及归纳的“我的智慧”吗?对,这是你的智慧!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我真不是你的白月光

    我真不是你的白月光

    快穿1v1甜度适中有点慢热雷萌自取 当咸鱼接到了十万积分的连环任务后…… 年幼的反派:“你是谁?”安奈露出职业假笑:“我是你爸爸哦。” 残疾的反派:“你谁?”看见往这边走来的反派渣爹,安奈到嘴边的话拐了个弯,“我是你哥哥哦。”反派不屑:“有你这么老的哥哥?”安奈撕掉粘在下巴上的胡子,“我真的是你哥哥哦。” 将反派养大后,安奈回到原世界开始当代年轻人养老生活。却被一个英俊的男人找上门。安奈:他长得有点像我前任。 后来的安奈:去tm的像,他就是! 真正的文案:据说年轻的生物学教授,年少有为的总裁,他有一个英年早逝的白月光!对于这一点,大家众说纷纭,有的说是一个中年帅大叔,有的说是一个年轻小哥哥,但无一例外……都是男的!安奈于是掏出了久违的身份证,指着上面的性别女道:大佬,我真不是你的白月光!我是女孩子!男人定定地望着安奈,“那就要问姐姐为什么要女扮男装了。”安奈:! 自己也不知道在写个啥现在想大改但是懒得改,当个乐呵看,及时弃文不留评,和平分手我爱宁!
  • 尘封的武圣

    尘封的武圣

    千年一遇的武学奇才,还未成长就变废柴,何以为生?二十年重回武道巅峰,恩怨情仇皆系于身,何以为报?登峰造极开创未来,返璞归真万般归尘,何以为终?
  • 屠者荣耀

    屠者荣耀

    “现在求饶晚了!”轩辕流卿看着曾经的兄弟和爱人,眼里满是悲痛欲绝的神色,随即一滴眼泪默默滴下,跪在地上的两人瞬间被一道天火焚灭,连神魂都没放过…
  • 一个贵女的自我修养

    一个贵女的自我修养

    “呵”桃夭轻嗤一声,看着眼前曾觉得如清风明月的男人,如今再看,果然是冷酷无情的封太子。他让她家破人亡,竹马殒身漠北,他禁锢她,却不是因为爱她,而是为了…
  • 反攻柏林

    反攻柏林

    库尔斯克战场上演大逆转,全线大反攻另有内幕?南路,北路,中路!进攻进攻!柏林被围,盟军内部可能大分裂?是希特勒的美梦,还是事实真相?仆从国联照瓦解谁是最后的盟友?谁在上演反戈一击?大军压境,目标柏林!最后的西里西亚!希特勒开枪自杀,乘胜追击,直指布拉格!1945年4月16日凌晨5时,朱可夫下了攻击柏林的命令,苏军的炮弹呼啸着飞向德军阵地,整个大地都在可怕的颤抖之中。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生黄金时代

    重生黄金时代

    一个全世界范围全民情敌的成长历程。一个让无数人嫉妒的世界首富发家史。一个让无数人追崇的好莱坞天才作家。一个好好先生重生在美国黄金时代末期的绝妙生活历程。本文慢热,部分小白,适度yy有益于身体健康。不喜者勿入。感谢书友快乐天使建立的书友群,群号51396142
  • 勇敢的小布头

    勇敢的小布头

    小布头是个小布娃娃。起初,小布头可胆小啦,为了成为勇敢的孩子,小布头经历了好多磨难:坐着冰凉的大车流浪,被不知多少个大白薯砸在身上;被四只坏老鼠扔起来又摔下,砰——啪!好几十次呢,疼不疼呀!还被老鹰啄起带到天上,扔到地下,被盖在厚厚的雪下面,冻死人了!可正是这些不愉快的经历,把他磨炼成一个勇敢的孩子。当他独自深入鼠洞救出小黑熊和布猴子,拿着一根大针和四只老鼠决斗时,连老鼠们都想不明白,那个被他们当成香点心的小娃娃,怎么会变得这样凶!
  • 花都之王

    花都之王

    一次挫折,让他对爱情失去了意义。一次打击,让他对生活失去了意义。本想了结自己的生命,因为看淡了尘世。但是老天好像知道他的事情,又为他安排了什么样的道路?