儒勒·凡尔纳是我青少年时代最喜爱的作家,几乎通读了他的全部作品,看过根据他的科幻小说改编的电影。现在家里只剩下一本《飘逝的半岛》,印象中买的凡尔纳第一本小说是《飞向月球》,用巨炮将人打上月亮。在鼓楼广场一家书店所购,中国青年出版社出版。
后来买过大陆翻译过来的,几乎他的全部作品都送给小弟做生日礼物,自己没有收藏多少。原因大概那时以为儒勒·凡尔纳的小说是属于青少年的,中年以上的人大约应该是很成熟了,理应更多关注更为严肃深刻的社会科学论著。
这几天闲来无事,信手翻翻这本1988年21岁时购买的小书,重温凡尔纳和自己的青少年时代,感到极为欣慰和温暖、舒畅。青少年能够通读凡尔纳系列作品,业余生活应该是足够充实、丰富多彩的。
据说凡尔纳科幻作品中的一半以上幻想,都成为了现实。除了巨炮发射人类飞向月球之类,但原理并没有太大谬误。几天前我观看黑白电影《居里夫人》和回顾所喜爱的科学家们以及他们的经历成就时,忽然想到不只是真正的文学艺术家离天最近,可称作天使,科学家也是离天最近的,也是天使。
重读《飘逝的半岛》,前10页描绘的北极严寒封冻下小木屋里快乐的百人聚会,令我内心充满了温情的火焰。外面是摄氏冰点以下31度,而木屋里温暖如春。贸易公司守护官兵及他们的妻子,印第安人首领们,皇家地理学会获奖者——40余岁的单身女探险家主仆……他们聚集在冰冷的极地贸易公司驻地,其乐融融。
令我想起大雪纷飞的北方,外面千里冰封,然而屋内温暖如春,只需穿着单衣单裤,宛若南方春夏。热气腾腾的简单却足量的食物,热情好客的北方人,如同《飘逝的半岛》信心堡主人夫妇做的简单却足量的饭菜,善意地强迫每个客人吃到求饶……多么惊人的相似。全世界的北方大约都是外表严酷冷峻而内在火热温暖的,外表萧疏空阔而内在充裕丰厚的。
北方人一旦到达南方,最后总是被瓦解意志、消磨锐气,被精美、细巧、纤弱、繁丽事物和风气所腐蚀吞噬,最终衰落颓废或一事无成;而南方人一旦到达北方,则将逐步改变原生的精美、细巧、纤弱、繁丽,或许能够不期然成就自己的未来。
看雨滴在落地窗上快速滑行,像很多水晶小甲虫急速前进。
2009.2.15
2008.10.8