在南朝梁代东莞(今属山东)莒镇旁的一个小山村里，一天天刚蒙蒙亮，村东头一间破旧的房屋的门“吱”的一声开了，打里面出来了一个人。只见这人中等身材，衣着朴素，年纪约摸二十岁左右，一张略带稚气的脸上，长着一对深邃的大眼睛。他出得门来，放下手中提着的两个装满书籍的担子，又回到门口，向屋里看了看：屋里已是空空如也。他想着自己就要离开这间已经生活了整整二十年的小屋，内心里一阵悲伤，忍不住长叹一声。然后，他锁上门，毅然回转身，挑起担子，踏上了通往村外的大路……这个年轻人是谁？他为什么要离家？他要到什么地方去？
原来，这个年轻人就是大家所熟悉的《文心雕龙》一书的作者刘勰。
刘勰，字彦和，出生在一个贫穷的农民家庭里。那个时候，腐败的朝廷为了保持自己奢侈的生活，竟不顾人民的死活，随意增加税收，苛捐杂赋多如牛毛。在这样的情况下，许多老百姓妻离子散，四处逃荒。刘勰的父母身体多病，干不了地里的活计，又不能带着年幼的刘勰外出讨饭，竟被活活地饿死了。父母死了之后，刘勰失去了依靠，他每天只有靠邻舍的救济过活。后来，刘勰长大了，艰苦的生活磨炼了他的意志。七岁的时候他就已经能够自立了。
他每天早晨很早就到山上去打柴，然后再背到镇上去卖，换取微薄的收入来勉强维持生活。
就这样，一年又一年，小刘勰慢慢地长大了，长高了。
十岁那年，有一次，刘勰同往常一样，从山上打了柴，背着往镇上走。路过街道旁的学堂时，正好从里面传来了一阵朗朗的读书者，这声音一下子就把刘勰给吸引住了。他悄悄地走到学堂门前，侧耳倾听，一直到下课才走开。卖完柴，在回家的路上，刘勰一边走一边想：“我正愁没钱上学读书呢！这下可好，既可以学习，又不耽误做事。”从此，刘勰不管风吹雨打，日晒雨淋，每天都去听课，从不间断。
由于刘勰刻苦努力地学习，他长到16岁的时候，就以学识渊博而闻名乡里。加上他本人干活又勤快，更是深得邻舍的称赞。古时候男子16岁时就要把头发扎起来，谓之“束冠”，表示已经成人了。成人以后，按照一般的习惯就要结婚，即所谓成家立业。刘勰虽然没有父母，家境贫寒，但是凭他的人品，凭他的勤快，要想娶一个媳妇还是不成问题的。可刘勰却并不这样想。
刘勰有个邻居，对刘勰很关怀，总是帮这帮那，极为热情。刘勰父母去世后，生活很艰苦，多亏这位邻居照顾，才使得他没有和父母一样被饿死。刘勰对这个邻居非常感激，自己长大以后，也经常帮邻居干些粗活重活；邻居家里偶尔有了什么好吃的，也都要分些给刘勰吃。
刘勰把邻居当父母，邻居把刘勰当儿子，两家人亲如一家人。邻居有一个女儿，比刘勰只小一岁，和刘勰从小青梅竹马，一起玩耍，一起长大，两人感情也颇深。刘勰成年以后，邻居曾多次暗示愿意把女儿嫁给刘勰，但是古代男女授受不亲，一般都须男方主动到女方家里去求婚，所以邻居的意思就是要刘勰赶快来求婚。刘勰是个聪明的小伙子，这点意思岂能弄不明白？可他心里有自己的打算：如果结了婚，那么他就必须真正承担起一个家庭的责任：老人，媳妇，孩子。一大堆的家务活等着他干不说，整个家庭的生活就必须全靠他一个人来负担。这样，他只能整天整月整年地忙碌奔波，以求得一家人能平平安安地生活下去。如果这样，他哪还有功夫来看书呢？他的着书立说的愿望不就成了泡影吗？不，不，不能这样！
没办法，刘勰只能装作什么也不懂的样子，仍和以前一样，不停地干活，看书，看书，干活。过了一段时间，邻居看到刘勰还没来求婚，也猜出了他的意思，就没有再强求。
谢绝了这一家，又来了那一家。随着年龄的增大，村里给刘勰说媒的人也越来越多，几乎踏破了他家的门槛。不管刘勰怎么婉言推辞，大家都不相信这么能干、有学识的小伙子会一辈子不娶媳妇。对于这些热心人，刘勰无可奈何，只能报之以苦笑。
20岁的时候，刘勰为了表示自己笃学不娶的决心，收拾好了行李，离开了自己的家，搬到了附近的一个庙里，与和尚住在一起。一方面帮和尚干些事，另一方面利用庙里的清静环境拼命读书。这样坚持了十几年，读了大量的书，使他成了一个很有学问的人，特别是对佛教经典和文学理论很有研究。中国古典文学理论着作中，体系最完整、结构最严密的巨着——《文心雕龙》就是他研究成果的代表作。在历史上，这本书被称为艺苑之秘宝，影响很大。
许多人对他的治学精神更是推崇，清代黄叔琳说：《文心雕龙》在于一个“心”字，如果能像刘勰那样用心读书和钻研，文章一定写得很好。
目光和理想不可以不远大，但行动必须量力而行，循序渐进。
狱中学书
提到读书，大家就很自然地想到，在宽敞明亮的教室里，同学们正在聚精会神地听老师讲课；或者想到家里安静的小屋，干净的小书桌，几个小朋友一起复习功课。可是，这里要给大家介绍的却是一个阴冷的监狱里学习的故事。
故事发生在西汉宣帝时代。当时有一位很受人尊敬的官吏，叫黄霸。一次，有一个叫夏侯胜的官员因为讲了汉武帝的缺点，被汉宣帝抓了起来。黄霸因受株连也被抓进了监狱，和夏侯胜关在一起。
黄霸平时工作忙，学习时间不多。现在关在监狱里整天没事干，觉得时间白白浪费了太可惜。他知道夏侯胜是研究《尚书》(儒家经典之一，是春秋战国以前的历史文件和部分追述古代事迹着作的汇编)的专家，便对夏侯胜说：
“夏侯胜先生，平时我就很敬佩你，可惜没有时间向你请教。现在，我想趁坐牢的时间向你学习，不知你肯不肯收下我这个学生？”
自从被抓进监狱以后，夏侯胜天天为自己和黄霸将可能被杀头而担忧和苦闷。他万万没有想到，在这生命攸关的时候，黄霸还有心思学《尚书》。
“黄先生，你太客气了。只是这监狱……”夏侯胜感慨地回答。
黄霸笑了一下说：“监狱里条件是差，可是，如果把宝贵的时间放过去了，不是很可惜吗？”
“黄先生，你没有明白我的意思。我是说，我们两人说不定哪一天就要被拉去杀头，还学习《尚书》干什么？”夏侯胜苦笑着说。
黄霸听了夏侯胜的话，心情也很沉重。他庄重地说：“早上学到了大道理，就是晚上死了，也是心甘情愿的啊！”
黄霸的话是那么坚定，态度是那么诚恳，夏侯胜深受感到，答应了他的要求。
从此，不管是白天还是黑衣，不管是酷热的夏天，还是寒冷的冬天，黄霸都坚持跟着夏侯胜学习。有时他听夏侯胜讲解，有时自己背诵，有时两个人讨论。三年的监狱生活，黄霸不但没有消沉下去，反而学到了许多知识。
追求真理到了十分喜爱的程度，才能真正有所收获。
放羊读书
西汉宣帝时，临淮郡(今江苏省盱眙一带)有一位很能干的太守，他的名字叫路温舒。他一生担任过许多职务，都很有成绩，也比较了解人民的疾苦，为人民做了一些好事。路温舒所以能干，是和他不怕困难、肯动脑筋、坚持学习分不开的。
路温舒的父亲是一个看守大门的人，收入很少。穷苦的生活使路温舒从小就失去读书的机会。他每天一早就要赶着羊群去放牧。
一天，路温舒赶着羊群上山吃草。羊儿在欢快地戏耍，路温舒躺在草地上，望着蔚蓝的天空在沉思。周围是这样安静，他忽然发现，这是一个多么好的学习环境啊。
“对，从明天起就利用放羊的时间读书！”想到这里，他高兴得跳了起来，愉快地哼起了牧羊曲。
可是，到什么地方才能弄到书呢？年幼的路温舒又发愁了。那时候还没有纸，书是抄写在竹片或绸子上的，价格很贵，买是买不起的。自己抄吧，又到哪里去找竹子和绸子呢？路温舒沿着池塘边走边想，越想越急，他气呼呼地拣起一块小石头，使劲地向池塘扔去。池塘里的蒲叶被小石头打得摇来晃去，路温舒看见心头一喜：“这又宽又长的蒲叶多像那些抄书的竹简呀！不也可以用来抄书吗？”这时，父亲以前对他讲过的孙敬把柳木削成片子用来抄书的故事，又再现在他眼前。他劲头就更大了，很快就割了一大捆蒲叶。回到家里，他把蒲叶切成大小一样的叶片，再在叶片边上锥两个小孔，用绳子串起来，抄书的本子就做好了。想到自己很快就可以抄书、读书了，他兴奋得一夜未睡。第二天，他向别人借来了书，认真地抄写起来。
从此，路温舒晚上在家抄书，白天带着自己抄写的蒲叶书一边放羊一边读。他抄了一册又一册，读了一本又一本，依靠自己的辛勤劳动，终于获得了丰富的知识。
只要有坚定不移的信念，任何风浪也不能使他屈服。
凿壁偷光
“凿壁偷光”是个流传很久，为大家所熟悉的动人的故事。这个故事的主人公匡衡，是两千多年前的西汉人。他家住东海郡(今山东省郯城一带)，家里生活很贫苦。但是，匡衡人穷志不穷，他很爱学习。白天他要跟着大人下地干活，就只能利用晚上时间读书。可是家里穷得饭都吃不饱，又哪来钱买油点灯呢？匡衡非常焦急。
有天晚上，匡衡突然发现墙壁上有一丝亮光。仔细一看，原来亮光是从隔壁邻居家透过来的灯光。这一发现，使匡衡高兴极了。他马上拿了一本书来看。但是，裂缝大小，光线太暗，书上的字根本看不清楚。匡衡读书心切，他就把墙壁上的裂缝凿成一个小孔。这样，每天晚上，只要邻居屋里的灯一亮，他就可以读书了。
不久，家里仅有的几册书都被匡衡读熟了。再到哪里找书来读呢？这时，匡衡想起了“文不识”。原来，村子里有个姓文的大户人家，家里藏有很多书，可是自己却不读，人们给他送了个外号叫“文不识”。匡衡决定到“文不识”家去当不要钱的雇工。“文不识”对匡衡的这一行动感到蹊跷，就问匡衡：“你为什么不要工钱呢？”
“我只希望你能把家中所藏的书都借给我看看。”匡衡诚恳地回答。
“文不识”听了匡衡的回答，感叹不止，就把书借给了他。
匡衡读的书越来越多，知识也一天比一天丰富。后来，他又去拜同郡的后苍为老师，虚心学习，终于成为西汉研究《诗经》的专家。
为意气而发怒不可有，为真理而发怒不可没有。
三年见师
东汉的时候，有一个很有名的学者叫郑玄。他年轻时，因为家里生活不宽裕，没念几年书，便被迫辍学在家。后来他当了个收税的小官吏，郑玄渴望读书，不愿做官。有几次，他鼓起勇气向父亲提出要求：“爸爸，请你允许我再去读书吧！”
结果呢，郑玄每次提出要求，都遭到父亲的斥责。但他并不灰心，仍千方百计地争取上学。
父亲拗不过他，只好把他送到京城的太学里读书。学业结束后，他又到处拜师求学。郑玄曾拜当时有名的学者张恭祖为老师，学到了许多知识。后来听说陕西有个马融(东汉经学家、文学家)很有学问时，他又不远千里地来到陕西拜马融为老师。
马融的架子很大，谁要想成为他的学生可是件不容易的事。最后通过博士卢植的介绍，马融才同意收郑玄为学生。
马融有400多名学生，平时能够进到马融屋子里去听课的只有50多人，然后再由这些弟子去传授给其他学生。郑玄在马融那里学了快三年，一次也没见到过马融。但郑玄没有一句怨言，他学习仍旧是那样认真。他在马融家旁边盖了一间小屋子，住在里面一边埋头学习，一边等待机会求见马融。他的数学成绩很好，但他一点也不骄傲，而是随时把不懂的问题记下来，准备在见到老师时问个明白。
这个机会终于来了。有一天，马融和他的学生们遇到了一些数学难题，算了很久也算不好。
卢植也只算出了三道题，还有五道题算不出来，他就向马融推荐：“郑玄的数学很好。”
“那就让他来试试吧！”马融说。
郑玄等了三年，终于见到了老师。他算出了全部难题，并向马融请教了那些记录下来的疑难问题。马融看到郑玄既虚心又肯动脑筋，赞不绝口地对卢植说：“我和你都不如郑玄呀！”
三军的统帅可以被俘虏，一个人绝不可以被强迫改变志向。
书店览书
东汉时期，在京城洛阳的一些书店里，经常可以看到一位青年人站在那里聚精会神地看书。
书店的主人有时斜着眼看他，表示看不起这个穷书生；有时叽叽咕咕地讲几句难听的话讽刺他。但是，这位青年只顾读书，根本不去理睬他们。这个青年人就是王充，他后来成为东汉杰出的唯物主义哲学家。
王充是今浙江省上虞人。他6岁开始识字，8岁到学堂读书。他学习十分用心，成绩非常优秀，因此，被保送到京城洛阳的太学继续深造。太学里的老师是当时非常有名气的班彪。许多人羡慕王充，王充自己也觉得很幸运。
不久，王充发现老师讲课中有些问题。他是个追求真理的人，不满足于太学里学到的知识，决心依靠自己的努力，去寻找真理。
他想找一些书来读，可又没有钱买书。洛阳城里有几家书店，允许买书的人阅读挑选。王充想出了个好办法：“我可以只阅读不购买，书店不就变成了读书的地方了吗？”从此，他每天一早就到书店等候，店门一开，他总是第一个“顾客”。
然而，书店到底和图书馆不一样，书店里既没有桌子也没有凳子，王充每天只能站着看书。
古时候的书是竹片子做的，两手捧着它可吃力哩！看的时间长了，两腿两臂就会又酸又疼。
但是，王充却十分珍惜时间，他不肯休息，只稍微活动一下手脚，就又坚持着看下去，中午只简单吃一点干粮，便又一直读到傍晚书店关门。
一年四季，不管是晴天雨天，王充一直这样苦读不懈，洛阳书店的书几乎全被他读遍了。他读书很专心，又比较聪明，凡是看过的书，他差不多都能背下来。王充就是利用这种办法博览了群书，掌握了丰富的知识。
坚定自己的志向，但不要意气用事。
读书百遍
三国时期，有个着名学者叫董遇。
董遇小时候，家乡连年遭受战争，董遇的哥哥只好带着他远离家乡，投靠朋友。
在朋友那里，董遇兄弟俩为了维持生活，每天天刚亮，就上山砍柴，然后卖柴买粮，糊口度日。但是，这样的艰苦生活并没有使董遇放弃学习。他每次上山也好，换米也好，都要带上书本，利用空隙时间朗读课文。别看小董遇讲话口齿不流利，读起书来可顺口哩。可是他的哥哥不仅自己不喜欢读书，还常常讥笑小董遇，说什么：“看你这么用功，以后想当个大文人吗？”又说什么：“书读得再多，肚皮也饱不了。”董遇听了，只当没听到一样，照样专心致志地读书。
