1902年,沈从文出生在湘西小镇一个贫寒的家庭里,他小学刚毕业就过起了流浪式的生活。1922年,他决定结束这种流浪生活,一心想考取燕京大学,结果却失败了。
于是他开始尝试写作,可是,他写起文章来连标点符号也不会用,因此常受别人的冷落。
一次,一个编辑把他写成的几篇作品连成一长段,很不礼貌地当众挖苦他说:“这就是大作家沈从文的作品!”说完把它揉成一团,掷于废纸篓。
然而,沈从文没有因此而灰心,他坚强的毅力引来了文坛的注目。终于在1924年,他的作品发表了。
没过几年,这个从山沟里来的小学生,以其充满灵气的飘逸文章,使人们对他刮目相看,一时名噪文坛。不久他所思慕的燕京大学来通知了——不是让他去当学生,而是聘请他当教师。
1928年,沈从文被中国公学校长胡适正式聘为讲师。名气毕竟不是胆气。在他第一次登上讲台的时候,除了原班的学生之外,还有慕名而来听课的很多人。
面对台下座无虚席渴盼知识的学子,这位大作家竟然紧张得一句话也说不出来,一时呆站在那里好长时间都不知说什么才好,原先准备好要讲授一个课时的内容,也被他三下五除二地几分钟就讲完了。
离下课时间还早,大家自然纳闷:这离下课时间还早呢,剩下的时间该怎么办?很有自知之明的沈从文,没有天南海北地信口开河来硬撑“面子”,他却老老实实地拿起粉笔在黑板上写道:“今天是我第一次上课,人很多,我害怕了。”这句老实可爱的“坦言失败”的话刚刚写完,全堂就爆发出一阵善意的笑声,继而是一片掌声。
胡适深知沈从文的学识、潜力和为人,在听说这次讲课的经过后,不仅没有批评,反而高兴地说:“沈从文的第一次上课成功了。”
沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待,以真诚化解了失败的尴尬,之后不声不响地做自己的工作,讲课终于能挥洒自如。1928年以后,沈从文曾先后在上海、武汉、青岛、北京等地的大学任教。