第二次世界大战前,马里奥家是纽约城里唯一没有汽车的人家。
他们每天上街买东西,总是坐一辆简陋的两轮柳条车,拉车的是一匹老马。马里奥的父亲是个职员,整天在证券交易所那如同“囚笼”般的办公室里工作。假如父亲不把一半工资用于医药费以及给比他们还穷的亲戚,那么,他们的日子还过得去。事实上,他们是很穷的。
他母亲常安慰家里人说:“一个人有骨气,就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线希望,也就等于有了一大笔精神财富。”
马里奥挖苦地反驳说:“反正你买不起一辆汽车。”而母亲在生活中处处力求简朴,在母亲悉心料理下,家里的生活还是有趣的。
一件意外的事情把马里奥那实实在在的羞愧之情一扫而光,激动人心的时刻突然来到了。
几星期后,一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车将在市集节日之夜以抽彩的方式馈赠得奖者。马里奥呆在人群外面的黑影里,观看开奖前放的焰火,等候着这一高潮的到来。用旗帜装饰一新的别克牌汽车停放在一个专门的台子上,在十几只聚光灯的照耀下,光彩夺目。人们鸦雀无声地等待市长揭开装有获奖彩票的玻璃瓶。
不管马里奥有多么想入非非,也从来没有想到过幸运女神会厚待他们这个在城里唯一没有汽车的人家。但是,扩音器里确实在大声叫着他父亲的名字!那时,马里奥从人群中慢慢地往里挤。市长把汽车的钥匙交给他父亲,他父亲在人们的欢呼声中把汽车缓缓地开了出来。
回到家里,马里奥正想向父亲道贺。
不料,父亲的态度使他大为吃惊,他咆哮道:“走开,不要呆在这儿!让我清静清静!”
马里奥在起居室里见到母亲,她看到他悲伤的样子说:“不要烦恼,你父亲正在思考一个道德问题。我们等待他找到适当的答案。”
“难道我们中彩得到汽车是不道德的吗?”马里奥迷惑不解地问。
“汽车根本不属于我们,这就是问题的关键。”母亲说。
母亲把事情一五一十跟马里奥讲了,当初父亲对吉米说,他买彩券的时候可以给吉米代买一张,吉米同意了。过后可能再也没有想到过这事。父亲就用自己的钱以自己的名义买了两张彩票,并在一张上——正是中奖的那一张——做了一个轻轻的记号,表示那是吉米的。
对马里奥来说,这是一目了然的事情。吉米是一个富翁,拥有几部汽车,还有两个雇用的司机。对他来说,增加一辆汽车简直等于普通人的马具里多一个马嚼子。马里奥激动地说:“汽车应该归我爸爸。”
母亲平静地说:“你爸爸知道该怎么做是正当的。”
第二天下午,吉米的一个司机来到他们这儿,把别克牌汽车开走了。