这是在酒桌上,一个朋友给我们讲的一个故事:
“我邻居家的小朋跟我同岁。他家里特别穷,常常吃了上顿没下顿。但小朋的父母都是要强的人,在那个特定的时代不可能有其他途径去挣钱,他们就千方百计地节俭下一点给自己的孩子。他们给小朋立了条原则:不能随便接受别人的东西。还不起人家的情,干脆就不欠别人的情。
“记得那年我14岁,有一天我妈妈买回几个橘子。在路上碰到小朋,就拿出两个来给小朋,小朋说什么也不要。我妈说,你这孩子,你王姨又不是别人,回家你妈不会说你的。于是小朋犹犹豫豫地接了过去。我妈刚一转身,小朋狼吞虎咽地就把两个橘子吃下了肚。回到家,小朋对他妈妈说,妈,刚才王姨给了我两个圆圆的东西,怎么……看着挺好,怎么吃着不太好吃呢?他妈妈问,你吃的是什么?小朋说,好像是叫橘子,皮太涩。小朋妈一下子泪就落下来了——你怎么连皮都吃了?橘子是不能吃皮的啊!然后又埋怨孩子:我不是告诉你别要人家给的东西吗?你怎么这么不听话!
“小朋哇哇地哭了。从那以后,小朋真的就从没有接受过任何人的赠品,现在见了面,连我们的烟都不抽。
“小朋去年从清华大学毕业了,留在了北京,每月给他妈寄回二百块钱来。”
朋友的故事讲完,大家沉默了,好久都没说话。
这让我想起另一件事。有一天,我与女友一起在她所在的那所大学食堂里吃饭。女友指着旁边一个穿得很简朴的学生悄悄对我说:“那个男孩儿每次都要半份菜,专门拣最便宜的买。我注意过很长时间了,他总是最后一个来打饭,因为这时都是剩菜,大师傅给盛得多。”
我瞅了一眼那个男孩儿,见他坐在那儿默默地吃着饭,脸上是一副很沉稳的表情。那种沉稳让人感到震颤。要知道,那决不是痛苦,也不是满足,而是一种介于两者之间的,无声的隐忍。
在我们这个喧嚣的世界中,一些这样的苦孩子,沉淀在海底不声不响地生长着,他们并不为人所注意。应该说,这个年代里的诱惑太多了,他们可选择的方式其实也有很多很多。但难能可贵的是,他们只选择了并一直坚持着这种最原始方式,而没有误入歧途。所以那些颇有优越感的人们一定得防着他们,总有一天,他会把你远远地抛在后面。