那是一个有着很好阳光的午后，可27岁的德坦尼拉心里却涌起一阵悲哀，她遇到了一生中最难忘的事情，尽管她已经有所预料。
那一天，两个儿子所在小学的校长对她说：“你的两个儿子反应很迟钝，我们只好把他们编入与他们能力相仿的阅读小组里去了。”她知道校长话中的含义，被编入阅读小组的学生，通常就是被人们称为低能者或弱智的。阳光仿佛瞬间失去了温度，儿时的记忆像一阵阴风从岁月深处吹来。
德坦尼拉出生在墨西哥，13岁的时候，父亲带她去学校，由于英语智力测验成绩很差，因此被编人一年级。在一年级上了三个月后，由于处处觉得低人一等，她被迫辍学了。她也是一直被列入反应迟钝之列，被周围的人“弱智、弱智”地叫着长大的。如今两个孩子也被列人低能者，可她知道儿子们是聪明的，只是南于英语不好才受到影响。晚上，她想和他们交谈，孩子们的话却让她的心再次震惊：“妈，努力是没有用的，他们说这是遗传！”
那个晚上，德坦尼拉彻夜未眠，她忽然明白，要想帮助孩子们，必须从自己开始。于是，她开始自学英语，27岁的她死啃教科书，硬背字典，可是进步却慢得使人灰心。看到孩子们嘲弄的目光，她下了另一个决心，那就是重新去上学。
她去拜访了一位中学教育专家，那人的答复让她绝望：“你的履历表明你反应迟钝，智力低下，我不可能推荐你！”
她泪流满面地回到家。但当她看到孩子们时，心里又涌起了希望，她对自己说，不要泄气！她又去找孩子们的校长，诉说了自己的想法，意想不到的是，校长建议她到得克萨斯南方学院去试试。她兴奋地跑去了那里，该学院的登记员被她强烈的求知欲所感动，便答应让她去上四门基础课，不过有个要求，考试不及格就要走人。
德坦尼拉的求学生活开始了，她每天乘车去学校，中午赶回来为丈夫和公婆做饭，接着赶回学校，然后再回家接孩子们放学。可是即使这样，她的学习仍然努力。
事实证明她的接受能力很强。第一学期，她受到院长的器重，在院长的鼓励下，她的成绩大幅度上升。随着知识的深人，她发现了一个激动人心的新世界，就是知识和技术的世界。她忽然觉得自己应该有一个大学学位。于是一年后，她进入了潘·美洲大学，那儿离家有70公里，她每周二、四两天坐车去上课，一、三、五仍在得克萨斯南方学院上学。3年后，她取得了初级学院学位，还以优异的成绩取得了潘·美洲大学的理科学：E学位。
孩子们终于发现了母亲的与众不同，因为一般的美籍墨西哥母亲都不上大学。他们开始钦佩母亲，在她的鼓励和感染下，孩子们各方面的能力都迅速提高，自信心也增强了，不但转到了正常的班级上课，成绩也名列前茅。
1971年，德坦尼拉被授予西班牙文学硕士学位。当豪斯登大学发起新的墨西哥美国文化研究运动时，她被任命为终身理事。她很快适应了行政管理方面的工作，新工作义促使她去攻读博士学位。1973年和1974年是她最忙碌的时候，除了专职行政工作和攻读博士学位外，她继续在大学任教。1977年，她取得博士学位后，拥有了美国教育委员会一年的会员资格。她是有史以来第一个获该委员会资格的拉丁美洲妇女。1981年，她又被提升为豪斯登大学的教务长助理。
此时她的两个孩子已经先后上了大学，是学校里成绩最好的学生。也是一个阳光明媚的午后，他们的校长给她打电话，告诉她两个孩子再次夺得年级第一名的消息。她笑了。那个晚上，大儿子对她说：“妈，你是最好的，我们也是最好的！”她问：“真的吗？”
二儿子回答说：“当然，我们有今天的成绩，人们说这是遗传！妈妈，没有你的努力，就没有我们的今天！”郁结在德坦尼拉心中多年的冰块终于消融了。
此后，德坦尼拉又赢得了许多荣誉，可是在她的心底没有什么比对孩子的爱更好的了，事实上她是为了孩子才会有今天的结果的。
她当年被看成是反应迟钝的两个儿子，一个成了著名的医生，一个成了律师。他们现在这样对人说：“假如说我们有所作为，那是因为我们的母亲给了我们爱抚、自信和支持！”
