堪萨斯州的希雅瓦达,一座名为霍普山的墓园中竖立着几个奇特的墓碑。那是一位白手起家,名叫戴维斯的农夫竖起来的。起初他是一个收入低微的工人,但凭着过人的意志力和勤俭的习惯,终于积聚起一笔可观的财富。然而在这一过程中,农夫并没有结交太多朋友;他跟妻子的家人也不亲近,因为他们原本就认为他配不上她。他被激怒了,遂决定不给姻亲们留任何钱。
戴维斯的妻子逝世后,他为她竖起一块精致的墓碑。他雇请一位雕刻家设计,其上有他们夫妻俩的情侣坐像。他对雕刻家的作品大为满意,于是吩咐再造一个,这次是他自己跪在妻子坟前,放下花圈的样子。由于第二个雕像更令他喜欢,他决定再订制第三个,这次是他妻子跪着把花圈放在他未来墓地上的姿势。他要求雕刻家在妻子背上加上一对小翅膀,那是因为她已去世,所以要使她看起来像个天使。雕像一个接一个,为了雕塑自己和妻子的墓碑,农夫最终花了不下50万美元。城里每次有人建议他参与一些社区计划,例如建造医院、公园、儿童游泳池、市政大楼等,这位年老的守财奴都会满不高兴地皱起眉头,咬牙切齿地嚷嚷:“这个城市为我做过什么?我什么也没有欠它!”
在把财富全数耗尽在石碑和自私的消遣之后,约翰·戴维斯活到92岁,带着一副冷酷的面容在贫民医院中逝世。他的雕像——说来奇怪——每一座都渐渐陷到堪萨斯州的泥土中,成为时间的牺牲品。